巷口的路灯忽明忽暗，光线在他佝偻的背上投下锯齿状的阴影。他盯着门底的缝隙，那里塞着片枯叶，被风推得往里钻了钻，像在替谁探路。他忽然抬脚，鞋跟磕在门槛的青石上，发出“咚”的一声闷响，惊得墙根的蛐蛐停了唱——是真没站稳，还是故意弄出的动静？
没人说得清。只看见他扶着门框喘粗气，胸口起伏得像风里的破布帆。铜环还在指尖转着圈，转出的光晕落在他磨出毛边的袖口上，像块被揉皱的金箔。
风卷着煤烟又漫过来时，他忽然偏头往巷口望，眼神里的“醉意”似乎淡了些，又很快被浓重的夜色盖了回去。
门板上的裂纹深深浅浅，卡着他指尖的老茧。他就那么靠着门站了会儿，像株被风刮歪的老槐树，在原地晃啊晃。等喘匀了气，才又伸出手，在铜环上拍了拍，像是在敲谁的门，又像在跟这扇老门说悄悄话。
忽然，他脚下又是一滑，整个人往门侧倒去，手肘重重撞在门闩上，发出“咔嗒”一声脆响。这一撞像是用尽了力气，他顺势顺着门板往下滑，屁股墩在青石板上，溅起的灰沫子沾在他的衣襟上。可他嘴角却似有若无地翘了翘，像偷吃了糖的孩子，藏着点没说出口的得意。
藏在冬青丛后的士兵攥紧了枪托，枪身的冷意透过掌心漫上来。他盯着老人的背影，看那团蜷缩在地上的影子，像块被丢弃的旧棉絮。可没人注意到，老人滑坐下去的瞬间，指尖飞快地在门底的缝隙里塞了点什么——是那片被掐去角的槐树叶，还是半粒没嚼烂的绿豆？
风裹着远处的梆子声掠过，老人终于慢吞吞地从地上爬起来，拍了拍屁股上的灰。他扶着门环站直时，忽然打了个响亮的喷嚏，喷嚏声惊飞了檐下的夜鸟，鸟群扑棱棱地掠过头顶，在墨蓝的天上划出道道残影。
他重新抓住铜环，这一次没再胡乱转圈，而是用指腹按住铜环中央的凹陷处，轻轻往里一按。门内似乎传来极轻的响动，像锁舌在黑暗里动了动。他耳朵尖微微耸了耸，随即又恢复了那副醉醺醺的模样，推着门往里晃，鞋跟在门坎上磕出“噔噔”声，像在数着什么节拍。
士兵的目光跟着他的背影钻进门缝，门后的黑暗像块吸光的绒布，吞掉了所有声响。只有那扇半开的侧门，还在风里轻轻晃着，门轴的吱呀声混在夜虫的吟唱里，分不清是门在动，还是谁的心在动。
墙根的枯草被老人踩得倒向两边，草叶上的露水沾在他的裤脚，洇出深色的印子。他走到院子深处的老榆树下，树影在他脚边晃啊晃，晃得人眼晕。抬手扯了扯被风吹乱的衣襟时，他忽然停住动作，指尖似乎触到了什么——是树皮上新结的树瘤，还是草叶尖的毛刺？
老人踉跄着拐过巷尾那棵老槐树时，故意让手里的空酒壶“哐当”一声砸在墙根，壶嘴磕在青石上，裂出道醒目的豁口。他弯腰去捡的动作慢吞吞的，像只笨拙的老猫，余光却瞥见巷口那抹藏在冬青丛后的灰影——守卫的枪托正抵着丛丛绿叶，露出半寸冷光。
风卷着槐花落了他满身，他抖了抖衣襟，酒壶在手里摇得叮当响，像是醉汉在数不清兜里的铜板。走到岔路口时，他忽然往左边歪了歪，半个身子撞在斑驳的砖墙上，墙皮簌簌往下掉渣，他“哎哟”一声，嗓门亮得能惊动半条街：“这路咋就这么滑哟……”
守卫的脚步声在身后顿了顿，许是觉得这醉态实在没什么看头。老人却趁这功夫，指尖飞快地在墙缝里塞了片枯叶——叶尖被掐去了一角，像个隐秘的记号。
再往前走，巷子忽然窄了半截，两侧的墙挤得人喘不过气。他脚下一软，顺着墙根滑坐在地，酒壶滚到前面几步远的地方。就在守卫以为他要赖在地上撒泼时，他却忽然手脚并用地往前爬，像追逐猎物的老狗，指尖精准地勾住酒壶的同时，也勾住了墙根一道松动的石板。
石板被他悄悄往旁挪了半寸，露出底下黑黢黢的洞口。他抓着酒壶往起站的瞬间，故意把石板蹭回原位，动作乱得像真醉了，却掩去了洞口的微光。
等他摇摇晃晃地钻进更深的巷弄，守卫终于收回目光，转身离去的脚步声渐远。而老人早已直起腰，酒壶里的“醉意”顺着巷风散了个干净。
城西那座破莲池，早已被岁月啃得没了模样。当年“接天莲叶无穷碧”的盛景，如今只剩池边青石板上深浅不一的坑洼，像被无数双鞋磨出的泪痕。
半池发绿的死水泛着油光，水面漂着的浮萍连成一片灰绿的毯子，边缘处偶尔鼓起个气泡，慢悠悠地破了，露出底下浑浊的水色，像谁打翻了没喝完的绿豆汤。
枯败的荷梗东倒西歪地戳在水里，有的拦腰断成两截，断口处黑黢黢的，像是被虫蛀空了心；有的斜斜地搭在池沿，梗上的细刺勾住了只褪色的红塑料袋，风一吹，塑料袋就在水面拖出歪歪扭扭的痕，像条没人牵的狗，在池里瞎逛。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！