顾百川抱着粮袋穿过巷道时，听见墙根下传来压低的交谈声。
三个士兵靠着冻裂的土墙席地而坐，甲胄上的“铁”字纹章结着冰碴，其中一人正用刀尖拨弄着半碗浑浊的菜汤，汤面上漂着几片枯黄的菜叶，偶尔晃过一块指甲盖大的肥肉——那是今早从马料里偷挑的。
“听说鹰嘴崖的弩炮又添了三门……”说话的士兵喉结滚动，刀尖戳破浮油，溅起的油星落在结冰的靴面上，“昨儿亲眼看见西城楼被轰塌半边，砖块里夹着半截人腿，还穿着咱们的棉裤。”
他的声音发颤，却强装镇定，可握刀的手却止不住地哆嗦，刀柄磕在膝盖上，发出“嗒嗒”的轻响。
旁边的少年兵突然把脸埋进臂弯，肩膀剧烈抖动。他腰间挂着的葫芦里早已没了酒，只剩半块硬饼，饼边咬痕整齐——那是临出发前，娘用冻裂的手掰给他的“平安粮”。
“俺爹说，紫霄贼的‘冰狼队’能在雪地里不吃不喝跑三天……”少年的声音闷在布料里，带着哭腔，“可咱们的马已经杀了一半，剩下的草根都啃光了……”
第三个士兵突然用刀柄敲了敲少年的头盔，铁锈簌簌落在汤碗里：“别听那些浑话！北萧城的援兵快到了，你没看见今早城外来了粮车？”他的语气里带着刻意的强硬，却在低头时，用袖子快速擦过眼角，“再说了，咱们有顾将军的‘冰蚕甲’，能从暗渠运粮，紫霄贼困不住咱们！”
这话像是说给少年听，更像是说给自己听。
顾百川掀开地窖的草帘时，蒸腾的热气混着霉味扑面而来，却掩不住底下隐约的米香——那是种让人牙根发酸的清浅香气，像被水稀释了十遍的记忆。
地窖中央支着一口裂了缝的铁锅，锅底结着黑黢的焦痕，锅内的水咕嘟咕嘟翻着泡，米粒屈指可数，在沸水中浮浮沉沉，宛如几叶垂死的扁舟。
掌勺的妇人踮着脚，用木棍小心翼翼地搅动，仿佛在搅拌整个冬天的希望。她的围裙早已磨得透明，补丁摞着补丁，每次挥动木棍，都能看见围裙下凸起的肋骨——那是用树皮和冰水撑了三个月的证据。
“不敢多放米。”妇人抬头，眼角的皱纹里嵌着锅灰，“一人一勺，掺着野菜能撑到后晌。”
她的声音轻得像怕惊醒锅里的米粒，木棍碰到锅壁，发出“叮当”的轻响，惊得角落蜷缩的孩童们齐齐抬头。
最瘦小的那个攥着陶碗，指节因用力而泛白，碗沿还沾着去年的粥渍，此刻在火光中泛着油光，像极了母亲说起“过年”时眼里的光。
“娘，我闻见米香了。”孩子的喉咙动了动，口水顺着嘴角滑落，“是真正的米吗？”
妇人的手突然顿住，木棍在水面投下颤抖的影子。她转头望向墙角的粮袋，那是顾百川刚送来的粳米，袋口系着的红绳是从死士腰间解下的——原本用来绑平安符的物件，此刻成了维系生命的纽带。
“是……是真正的米。”妇人的声音带着哽咽，却又立刻提高音调，“等会儿每人都能喝到，都有份。”
地窖深处，几个老人围坐在一起，怀里抱着空陶罐。其中一位用指甲刮着罐底，试图抠下最后一点残渣，浑浊的眼睛盯着铁锅，喃喃自语：“光绪三年闹蝗灾，俺娘也是这么熬粥，水多米少……最后她把自己那勺让给了俺……”
话音未落，旁边的老汉突然剧烈咳嗽，咳出的血沫溅在陶罐上，在米香中添了丝铁锈味。
没人说话，只有木棍搅动的声响，和着远处城墙的轰鸣，织成一曲绝望的摇篮曲。
少年兵蹲在妇人脚边，偷偷往锅里添了勺雪水。他的甲胄内衬露出一角，那是用妹妹的嫁衣改的，袖口还绣着半朵莲花。
“婶子，多兑点水吧，”少年的喉结滚动，“我……我不饿。”
妇人突然转身，用木棍敲了敲他的头盔：“胡说！当兵的不吃饱，怎么守城？”她的动作很轻，却在少年抬头时，迅速往他的陶碗里多舀了半勺米粒，“去年你爹替我家挡了流箭，这是你该得的。”
少年盯着碗里的米粒，突然想起爹临终前攥着他的手，说“要像铁石一样硬”。此刻，那些米粒在热水里舒展，像极了爹坟头春天冒出的草芽。
他别过脸，把碗推给旁边的孩童：“我吃过了，你吃。”
孩童盯着米粒，眼泪大颗大颗掉落，却不敢伸手去接。直到妇人狠狠瞪了少年一眼，他才颤抖着接过碗，用舌头舔了舔水面，仿佛在品尝世间最美味的珍馐。
顾百川靠在窖壁上，摸出怀里的年糕。那是北萧城百姓连夜赶制的，糯米里掺着红枣和核桃，此刻在掌心压得扁扁的，像块坚硬的石头。
他掰下一小块，递给攥着空碗的老人。老人盯着年糕，浑浊的眼睛突然亮起，却又猛地摇头：“给娃娃们……我这把老骨头，熬不了几天了。”
顾百川强行把年糕塞进老人手里，触到他掌心的老茧——那是握了一辈子锄头的痕迹。老人颤抖着把年糕掰成两半，一半放进孩童的碗里，一半塞进自己嘴里，泪水混着年糕一起咽下，发出“咯咯”的声响。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！