热那亚队的支持者们——多是来自港口城市的商人、船主及其家眷——挥舞着蓝色手帕，有节奏地呼喊着“Viva Genoa!”。作为过去三届锦标赛的两次冠军得主，他们有理由自信。几位留着精致八字胡的绅士甚至私下打赌，预测热那亚将以至少三球优势卫冕。
“看看那些米兰小子，”一名热那亚支持者对同伴说，“平均年龄怕不到二十二岁。毛头小子对阵经验丰富的冠军？”
他的声音不小，传到AC米兰球迷区时，引来了一阵不满的骚动。但米兰的支持者们——主要是来自伦巴第的工厂主、学生和新兴中产阶级——只是紧了紧手中的红黑色围巾，用更响亮的“Forza Milan!”回应。
比赛在哨声中开始。
最初的三十五分钟证实了大多数人的预测。热那亚掌控着比赛节奏，他们的“传球配合”战术——在当时被认为是先进的团队足球——让皮球在红黑防线间流畅传递。前锋路易吉·费拉里斯，这位被誉为“意大利最快左脚”的射手，在第十五分钟和二十一分钟两次迫使AC米兰门将作出惊险扑救。
看台东侧的一片区域却异常安静。这里聚集着约六百人，分成鲜明的两个群体：前面三百人是典型的意大利面孔，多是乔瓦尼·阿涅利的菲亚特工厂工人；后面三百人则是亚洲面孔——王月生派驻托尔切洛岛的、前段时间突击完成了这座场馆看台建设的华工和技术人员。
意大利人穿着统一的深蓝色工装外套，这是菲亚特工厂的工作服，但每件外套的左胸位置都绣着一个微小的红黑米兰队徽。华工们头上戴着统一的扁平布帽，帽子侧面同样绣着小小的“ACM”字样。在那个尚未形成现代球迷文化的年代，这种整齐划一的着装已是一种无声的宣言。
“热那亚控球率超过六成，”一名年轻的华工用中文低声对同伴说，“但米兰的防守组织得很好。”
“王先生说过，足球像战场，控球不等于胜利。”同伴回应，眼睛盯着场上的每一次拼抢。
第三十五分钟，转折到来。
热那亚的一次进攻被AC米兰后卫博纳韦德断下。这位被队友昵称为“岩石”的后卫没有盲目大脚解围，而是将球冷静地传给中场组织者。三脚传递后，皮球来到前锋乌贝托·梅雷加蒂脚下。
梅雷加蒂，二十二岁，AC米兰的进攻核心。他没有选择继续传球，而是突然加速——不是朝着球门直线突破，而是一个巧妙的变向，从两名热那亚防守球员的夹缝中钻过。进入禁区左侧时，他几乎没有调整，左脚抽射。
皮球如炮弹般飞向球门远角。热那亚门将做出了扑救动作，但为时已晚。
1-0。
刹那间，寂静笼罩了热那亚支持者的看台。而那些红黑色的区域——包括那六百名工装观众——爆发出雷鸣般的欢呼。帽子、手帕、甚至有人脱下外套在空中挥舞。几位贵族球迷点燃了随身携带的小型烟花，硫磺的气味混入空气。
中场休息时，比分保持在1-0。
下半场热那亚换上了前锋恩里科·斯皮内利，试图加强进攻。但他们很快发现，AC米兰的防守比上半场更加坚韧。博纳韦德仿佛预知每一次传球的路线，他的拦截干净利落，毫不拖泥带水。
第七十二分钟，梅雷加蒂再次获得机会。
这次进攻源于一次快速反击。热那亚角球被解围，米兰中场一脚长传找到前场的梅雷加蒂。他背对球门接球，转身，面前是三名防守球员。没有突破的空间。
后退两步，梅雷加蒂抬头看了一眼球门——距离大约二十五码。他没有犹豫，右脚将球稍稍拨向左侧，拉开角度，然后左脚全力抽射。
皮球划出一道低平的弧线，越过防守球员的头顶，重重击中横梁下沿。那声“砰”的闷响整个体育场都听得见。球向下弹去，在门线后的草地上旋转了两圈，停住。
2-0。
热那亚球员向裁判抗议，认为球可能没有完全过线。但马尔凯蒂先生已经跑向中圈，手指明确指向中开球点——进球有效。
剩下的时间里，热那亚全力猛攻，但面对AC米兰几乎全员退守的“铁桶阵”，他们始终找不到破门之法。当机械钟的指针指向四点四十分，马尔凯蒂先生吹响了终场哨。
漫长的两秒寂静。
然后，掌声如潮水般涌起，起初是礼貌的，随即变得狂热。六千人的欢呼声在椭圆形场地内回荡，惊起了附近梧桐树上的鸽群。
就在这欢呼声中，东侧看台那六百名工装观众突然整齐地站了起来。
前排的意大利工人转向后方，与华工们交换了一个眼神。然后，一位留着大胡子的意大利工头举起了右手，像乐队指挥般挥下第一个拍子。
音乐响起。
起初是简单的节奏——不是管风琴，不是钢琴，不是那个时代任何常见的乐器。而是口哨、跺脚、拍手和一种奇特的、有节奏的呼喊交织而成的声浪。这种编排在1901年的欧洲显得格外新奇，甚至有些叛逆：它不追求古典音乐的复杂和声，而是强调简单的重复和强烈的节奏感，让人不由自主地想跟着摇摆。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！