旅馆内部是传统“座敷”（客厅）与西式“洋间”（客厅）的并存，功能分区明确。玄关处，进门需脱鞋木屐整齐摆放在“下駄箱”旁，地面铺“畳”（榻榻米），墙上挂“袄絵”（浮世绘风格装饰画），角落设“手水鉢”（洗手钵）与“石杓”（木勺），供客人净手。二楼走廊铺“板张り”（木板），两侧是客房门，门楣挂“番号札”（房间号木牌）；走廊设“座敷”（小型会客区），摆藤编沙发与矮桌，供客人与同行者闲聊。
王月生要的是“和室”的标准客房，面积约8叠（1叠=1.8㎡），地面全铺榻榻米，新草席，气味清新，墙面挂“袄”（格子木板），天花板钉“垂木”（木条），中央设“炬燵”（围炉里，冬季取暖），但增设“洋卓”（木桌）和藤编椅子，窗边摆煤油“洋灯”，有“押入れ”（壁橱）改造成的“洋服箪笥”（挂西装的衣柜）。客房门为“袄”（可左右滑动），外设“雨戸”（防雨木板窗），夜间关闭隔音。床铺为“布団”（被褥），白天收进“押入れ”，保持房间整洁。
公共澡堂（“风吕场”）分男女，地面铺石板，中央设“汤船”（木桶），水温40℃左右，墙角放“手桶”（木盆）。当然，这种高级旅馆还设“室内风吕”（独立木浴室），配“手拭”（毛巾）与“石鹸”（肥皂）。厨房位于旅馆后方，设“土间”（操作区）与“板间”（用餐区），厨师用“土锅”（铸铁锅）煮味噌汤、“鉄板”（铁板）煎鱼，香气飘至走廊。客人可在“座敷”内用餐（怀石料理）或叫“出前”（外卖）。
王月生跟着女将的木屐声穿过走廊时，鼻尖先一步捕捉到了香气——是松枝燃烧的清冽，混着味噌汤的醇厚，还有若有若无的海产鲜腥。这里的走廊比他想象中更暖，地板下传来“咕嘟”的地炉声，暖意从榻榻米的缝隙里渗出来，驱散了深冬的湿冷。
客房的门帘是“袄”（格子木板），女将跪坐在玄关处，双手交叠在膝头，见他出来，便起身引路。她的和服是“小纹”绀色，袖口绣着细竹，行动时衣裾轻扫过榻榻米，不带一丝声响。“王様，今晚的会席是‘冬の味’，用了今日清晨从筑地港送来的牡蛎和松茸。”她的声音像浸了温水的绢帛，尾音微扬，带着关西人特有的柔和。
走廊两侧的障子门（木格纸窗）半开着，能瞥见相邻客房的景象：一间摆着西式圆桌，铺着蕾丝桌布；另一间堆着藤编行李箱，显然是商人的落脚处。王月生的脚步落在木板上，发出“咔嗒”的轻响——这是特意换过的“静音木”，女将说“客人的脚步声，不该惊了风雅”。
餐厅在二楼尽头，门楣挂着“雪月花”的木牌（取自“雪月花の时最も趣あり”）。推开门，暖炉的火光“呼”地窜起来——是备长炭烧的“围炉里”（こたつ），铁壶里的水“咕嘟”作响，壶盖边缘凝着细密的水珠。
餐桌是“寄せ膳”（拼桌），铺着靛青色的“畳”（小块榻榻米），周围摆着六把“椅子”（其实是带靠背的木凳，方便客人围炉而坐）。墙面挂着一幅“雪中松”的浮世绘，画中松针挂着积雪，下方题着“寒夜客来茶当酒”——是旅馆主人请京都画师题的。
女将将一方素色“手巾”（折叠成鹤形的绢巾）递给他：“王様，请先净手。”铜盆里的水飘着樱花瓣，他蘸着水擦了擦手，指尖还留着樱花的淡香。
“会席”讲究“一汁三菜”（汤、刺身/煮物、烤物、御饭），但此间因应冬季加了“暖物”（热菜）。女将端来第一盏茶：“先请用‘薄茶’，解解寒气。”茶碗是“乐烧”（手捏粗陶），茶沫像积雪浮在琥珀色的茶汤上。
第一道：吸い物（吸物）——松茸土瓶蒸し
陶壶“噗”地掀开，白色蒸汽裹着松茸的甜香涌出来。汤底是昆布熬的，清澈见底，松茸切薄片浮在汤面，汤里还卧着半颗温泉蛋，蛋黄半凝固，像融化的琥珀。王月生用银匙舀了一勺，汤入口的瞬间，松茸的鲜、昆布的甜、蛋香的柔，在舌尖炸开。女将笑着解释：“这松茸是今早从丹后半岛运来的，菌伞还沾着晨露呢。”
第二道：向付け（刺身）——牡蛎の味噌渍け
漆盘里摆着三枚牡蛎，壳上还粘着海边的碎贝壳。女将递来“鲔鱼刀”（薄刃刀），王月生自己动手撬开——牡蛎肉肥硕饱满，泛着珍珠母贝的光泽，蘸上味噌酱（用味啉、清酒、糖调的），鲜得他眯起眼。“这牡蛎是横须贺港的‘真牡蛎’，冬天最肥。”女将说，“从前外国船长来，总说比法国的牡蛎还鲜。”
第三道：煮物——鲣のタタキ
粗陶碗里盛着金枪鱼块，表面焦褐微脆，内里却嫩得能抿化。酱汁是“出汁”（鲣节汤）加酱油、糖熬的，浓稠得能挂勺。王月生夹起一块，鱼肉纤维在齿间拉扯，突然尝到一丝甜——原来是加了“蜜柑皮”提鲜。“这是关西做法，”女将补充，“用京都的蜜柑，冬天正好上市。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！