清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进来时，余小麦正梦见自己在解毒藤基地里采集样本。床头柜上的手机突然震动，梦境如泡沫般碎裂。
"妈！我们到村口了！"儿子小川的声音带着大学生特有的朝气，"导航说前面在修路，是从祠堂那边拐进来吗？"
余小麦瞬间清醒，瞥见闹钟显示才七点二十。窗外传来陆远山和父亲在菜园里说话的声音，夹杂着锄头翻土的闷响。
"对，绕过那棵老槐树。"她一边应答一边拉开衣柜，手指在两件连衣裙间犹豫，"你爸...他们都来了？"
"嗯，小玲非要早点出发，说要看农村的早晨。"小川压低声音，"小苏阿姨带了自家做的酱菜。"
余小麦最终选了那件湖蓝色的棉麻连衣裙——去年生日陆远山买的。她对着镜子快速扎起马尾，发现眼角新添了道细纹。楼下飘来煎鸡蛋的香气，母亲已经在厨房忙碌。
"远山！"她趴在窗台上喊，"小川他们快到了。"
菜园里的男人抬起头，晨光在他轮廓分明的脸上镀了层金边。他穿着建国给的旧T恤，领口有些松垮，露出锁骨处一道已经淡化的疤痕。作为解毒藤基地的负责人，这次因公负伤后，上面特批了他们夫妇一年的休养假期。
"我去换件衣服。"陆远山拍拍手上的泥土，经过她窗前时突然伸手碰了碰她垂下的发梢，"蓝色很适合你。"
十分钟后，余小麦在院门口见到了那辆沾满泥点的黑色轿车。车门打开的瞬间，一个穿oversize卫衣的高个男孩像炮弹般冲过来："妈！"
小川身上混合着青春期的汗味和某种草药的气息，头发比视频里看到的更长，乱蓬蓬地支棱着。他身后，穿着 polo衫的陈大柱正从后备箱搬出礼盒，肚腩比上次见面又明显了些。
"小麦。"前夫点头招呼，目光却越过她往院子里张望，"听小川说远山恢复得不错？"
余小麦还没回答，一个扎着哪吒头的小姑娘蹦到她面前："余阿姨好！我是小玲！"女孩穿着某偶像团体联名T恤，手腕上戴着五颜六色的橡皮手环，眼睛亮得像山涧里的小鹿。
"长这么高了！"余小麦弯腰想摸她头发，女孩却突然躲到母亲身后。穿着碎花雪纺裙的小苏歉意地笑笑，递上两个玻璃罐："自己腌的酱黄瓜和辣白菜。"
阳光斜照在小苏光洁的额头上，余小麦注意到她眼角没有一丝皱纹——比自己年轻至少五岁。这个认知让她下意识挺直了背脊。
"进屋坐。"她接过罐子，冰凉的玻璃表面凝着水珠，"远山在..."
话音未落，陆远山的声音从身后传来："欢迎。"他换了件挺括的浅灰衬衫，袖口卷到手肘处，露出小臂上几乎淡不可见的银色纹路。余小麦看见小苏的眼睛明显亮了一下。
堂屋里，母亲已经摆好八样早点：金黄的南瓜饼、冒着热气的红薯粥、淋了辣椒油的腌萝卜，还有余小麦小时候最爱的米糕。小雨不知何时溜了进来，正凑在小玲耳边说什么，两个姑娘笑得肩膀直抖。
"姐夫！"建国的大嗓门震得窗户嗡嗡响，他扛着半麻袋新挖的竹笋跨进门，"正好赶上...哟，来客人了？"
接下来的场面活像过年。小川缠着陆远山问解毒藤有效成分提取的问题；陈大柱和父亲讨论村里新修的水渠；小苏被母亲拉去厨房学做霉豆腐；几个孩子在院子里追逐打闹。余小麦端着茶壶站在堂屋中央，恍惚间有种时空错乱感。
"妈！"小川突然举着手机冲过来，"我上学期那篇关于药用植物的论文被《中医药学报》收了！用的就是陆叔教我的解毒藤分析方法！"屏幕上密密麻麻的中文摘要里，"余川"的名字格外醒目。
余小麦还没看清内容，院子里突然传来小玲的尖叫。所有人同时冲向声源——小姑娘正指着菜园角落的鸡窝，一只芦花母鸡扑棱着翅膀飞出来。
"它啄我！"小玲带着哭腔举起手指，上面有个几乎看不见的红点。
小苏一个箭步冲过去："妈妈看看..."
"没事的。"陆远山不知何时出现在鸡窝旁，手里捧着个温热的鸡蛋，"芦花鸡护窝，不是针对你。"他变魔术般从口袋掏出根棒棒糖，"草莓味的，要吗？"
小玲破涕为笑，余小麦却注意到陆远山转身时皱了皱眉，右手无意识地按了下肋部。那是他受伤最重的位置。
上午十点，太阳已经晒得人皮肤发烫。余小麦帮母亲在厨房准备午饭时，透过窗户看见陆远山带着几个孩子在后山空地辨认草药——用他这些年研究解毒藤积累的知识。
"你男人真会教孩子。"母亲往灶膛里添了把柴火，"小川小时候就爱黏着他学认草药。"
余小麦笑了笑，目光扫过院子里正在剥毛豆的小苏。阳光透过葡萄架在她身上投下斑驳的光影，衬得那截露出的脖颈愈发白皙。她突然想起多年前自己也是这样，坐在同一个位置为陈大柱准备下酒菜。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！