"妈，下周面试需要带工具箱吗？"儿子在书房喊她，声音穿过雕花窗棂时，惊起满架绿萝的簌响。七七攥紧那枚锈迹斑驳的板手——那是父亲留给她的唯一遗物，金属表面的纹路正巧吻合她掌心的老茧。
让儿子自己选吧。这个念头在她脑中盘旋时，总伴随着老式挂钟摆动的钝响。她想起毕业那年，自己在师范院校礼堂里对着空椅子试讲，台下本该坐着的评委们，此刻却化作儿子手机通讯录里闪烁的陌生头像。那些被命名为"机械美学动力系统电路维修"的联系人，像极了当年她精心编排的教学大纲。
窗外梧桐叶在暮色里沙沙作响，七七突然觉得那些婆娑的剪影，竟与二十年前父亲摔门而去时扬起的尘埃重叠。她摩挲着玻璃茶几上儿子拍的维修教学视频，视频里少年被油污染花的脸在夕阳里发亮，就像当年她怀里的录取通知书，被汗水浸出水渍的模样。
"妈，您看这组电机参数..."儿子捧着平板电脑冲出来时，额前的墨水渍还没干透。七七下意识想要伸手擦拭，却在触碰到那枚机械师徽章前停住。徽章边缘硌得她指腹生疼，像极了当年父亲锁进保险箱的支票夹。
深夜，七七把老花镜架在鼻梁上，逐字阅读那本《电动车维修入门》。当她的指尖滑过"最佳实践教学法"时，玻璃柜里那些青铜齿轮突然泛起幽蓝的光。她想起毕业典礼那天，自己在雨中追着父亲的车，高喊着"教育是慢的艺术"，雨水混着泪水模糊了后视镜里那张决绝的脸。
"妈，您看这组数据..."儿子的声音再度响起时，七七正把玩着那枚板手。金属的凉意顺着掌心漫上来，那些被齿轮咬合的光阴突然在指缝间复活。她想起父亲临终前攥着她的手，颤抖着说"商业是场永不停歇的战争"，而此刻，她怀里的板手正对着儿子徽章上的齿轮图标，咔嗒一声严丝合缝。
七七突然明白，当老藤缠绕的新枝在风中簌簌发抖时，最好的守护不是剪断纠缠，而是让根系在泥土深处悄然交融。她把板手轻轻放在儿子掌心，玻璃柜里的青铜齿轮在月光下流转着温润的光，像极了二十年前那张被揉皱的教案纸，在时光长河里缓缓舒展。
喜欢扮猪吃虎，家暴老公宠我上天请大家收藏：(m.suyingwang.net)扮猪吃虎，家暴老公宠我上天三月天更新速度全网最快。