卢沟桥公社的河滩片场撤得飞快，三天后，京影厂的洗印车间就送出了《熔炉》的头版拷贝。苏青抱着胶片盒回到轧钢厂时，杨厂长正对着日历掐算日子。
"啥？三天就拍完了？"杨厂长猛地站起来，搪瓷缸里的茶水洒了一桌子，"小苏，王局长等着看炼钢教科书呢！"
苏青把胶片盒放在桌上，扯了扯衣领："厂长，咱先看片子。"他架起放映机，拉好窗帘，光束投在白墙上。
影片直接开始，没有铺垫，直接上正题目，开局就是来晃堆高炉。
老黄抹耐火土，"这泥就得跟咱和面似的，掺上碎玻璃碴子（家里破窗玻璃就行），抹在炉壁上跟贴饼子似的，烧起来比灶台还抗造！"字幕加上配的土话旁白说明。
杨厂长瞪圆眼："嘿！这才是老百姓听得懂的话！你本子上写的那六成三成的，我都得掰手指头算！"
镜头到了老黄修土炉风口，旁白同时响起："左边炉口火苗蓝汪汪，右边敞口炉火苗红通通，注意！炉口敞着就是傻干！风一吹火苗子乱串，钢水跟烤白薯似的外面焦里面生，炼出来的钢能把锄头蹦断！"
苏青调着焦距，又到了丢废铁渣和矿石的一幕："废铁多捡点，铁矿石块砸小点，石灰面子撒一把！记住喽：铁锅铝盆别往进扔，不然炼出的钢跟废铁蛋子没啥两样！"
字幕加上配的土话旁白说明，背景音乐只有风箱声跟沸腾的铁水声音。
"这比喻绝了！"杨厂长拍大腿，"我老家种地的二舅都能看懂！一眼就看出对错了。可这三天……是不是太快了点？"
"厂长，要不是我死抠细节，一天就能拍完。"苏青停了放映机画面定住，解释道："科教片没那么多讲究，没台词、没剧情，就拍操作步骤。老黄头是现成的活教材，社员们当背景板，水华导演就负责把镜头怼到操作细节上——您看这钢出炉的特写，连炉渣里的金属光泽都拍清楚了。"
他翻开拍摄日志，上面记着密密麻麻的时间节点："第一天拍炉体构建和原料配比，第二天拍点火鼓风和温度控制，第三天补拍错误案例和注意事项。水华导演说，这是他拍过最快的片子，比新闻纪录片还省事。"
杨厂长捏着胶片盒乐了："不用剪辑？直接放？"
"嗯，实景拍的，老黄头一边干一边念叨，水华导演把镜头怼到他手心里了——您看这出钢的镜头，字幕写的是：钢水出来先看样：亮得跟镜子似的就是好钢，要是乌漆嘛黑带窟窿，准是火候没到位，得回炉重炼！"苏青拿出拍摄计划本子翻开，指着上面的拍摄计划说。
苏青倒了杯茶水，嗓子有些沙哑，"水华导演本来想加个劳动人民万岁的空镜，被我否了。这片子是教炼钢的，不是拍诗朗诵，多一个镜头都是浪费胶片。"
窗外传来下班的哨声，杨厂长看着苏青眼下的乌青，知道他这三天没少熬夜。"拍得这么细，要不要再改改？"
"不用改了。"苏青说得斩钉截铁，"从炉型设计到出钢检验，每一步都跟咱在卢沟桥炼的那炉对过，再说了，"他笑了笑说："真要领导觉得哪儿不合适，咱加个字幕剪辑一下就行，比重拍省事。"
杨厂长盯着苏青看了半天，突然笑了："行！你小子是真敢干！当年拍《长江大桥》你说实景航拍最实在，这回说科教片就得像操作手册——得，我这就给工业部送片子去！”
苏青揉了揉太阳穴，"我现在就想回家睡三天。对了厂长，"他突然想起什么，"片子里有个三不准的动画字幕，是水华导演连夜画的，您跟王局长汇报时提一句，就说这是群众创造的记忆口诀。"
杨厂长揣上胶片盒，走到门口又回头："小苏，你说这片子真能让老百姓在家炼出钢？"
苏青靠在椅背上，闭上眼："不敢说都能成，但至少知道啥是对的，啥是错的。厂长，咱把能教的都教了，剩下的就看老百姓的了。"
三不准要记牢：1. 砸锅炼钢亏大本2. 乱加东西瞎胡闹3. 炉口敞开白费劲。
他这才想起，水华导演连夜画的动画字幕，全是从车间大爷们的骂街话里抠出来的——比如"炉口敞着炼钢，跟敞着锅熬粥似的，米都熬没了"，比任何专业术语都顶用。
————————————
傍晚下班后，苏青骑着车载着伺服儿子往家蹬时，傻柱骑着车在后头喊："苏哥！听许大茂说您这次拍的片子全是土话唠嗑？赶明儿给咱大院放放，我也好跟后厨学两手！"
"等拷贝多了，让大茂天天给你放。"苏青加快了速度，他想睡觉。
而此刻的工业部里，王局长正跟着字幕念旁白念："钢水亮得跟镜子似的……好！就得这么拍！让老太太都知道咋炼钢！"
杨厂长看着领导拍桌子，心里透亮：苏青这三天没白熬，这卷带着土腥味的胶片，保准能让全国老百姓明白——炼钢不是瞎折腾，是过日子的实在事儿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！