午休时分的资料室静谧得能听见空调运转的细微声响。
姜枝坐在皮质转椅里，膝上架着笔记本电脑，指尖在触控板上快速滑动，反复检查昨天训练赛的录像片段。
阳光透过百叶窗在她发梢投下斑马纹般的光影，栀子花发卡随着她低头的动作在光晕里闪烁。
门轴发出极轻的"吱呀"声，宁祉煜单手端着餐盒侧身挤进来。
"吃饭。"他把印着"粤珍轩"logo的保温袋放在茶几上，蒸腾的热气立刻在冷气房里凝成白雾。
姜枝的视线仍黏在屏幕上，左手无意识地转着钢笔："放那儿吧。"
"手累，喂你？"少年突然俯身，带着薄荷沐浴露的气息笼罩下来，右手作势要去拿筷子。
钢笔"啪嗒"掉在键盘上，姜枝像受惊的猫般弹起来："...宁祉煜！"
少年大笑着后退，整个人陷进对面的懒人沙发里。
他拆开一次性竹筷，"说真的，"他夹起一块剔了骨的排骨，"你躲我也没用。"
姜枝终于从显示屏后抬起头，正对上那双琥珀色的眼睛。阳光在他睫毛上镀了层金边，瞳孔里跳动着的小火苗让她想起今晨训练室里那个荒唐的吻。
"我们没有可能的。"她听见自己的声音干涩得像晒过头的枯叶。
"因为初吻没了？"宁祉煜歪头，筷子尖在米饭上戳出几个小坑。
"因为..."姜枝语塞，指甲无意识刮蹭着笔记本边缘的贴纸，"因为一切！GUCCI的代言合约，你父母明确反对，还有..."
"还有你其实喜欢我。"宁祉煜突然前倾身体，手肘撑在膝盖上。
这个动作让他T恤领口滑出一道阴影，露出锁骨上那颗浅褐色的小痣。"不然为什么没推开？"他声音突然放轻，像羽毛扫过耳膜。
姜枝耳根腾地烧起来，资料室的中央空调突然变得形同虚设："我那是一时..."
"32秒的一时糊涂？"
少年挑眉，左手比划着数字三和二，"领队姐姐反射弧这么长？"
"你..."姜枝抄起文件夹时带倒了笔筒，彩色荧光笔哗啦啦滚了一地，"谢存真的计时了？"
"不仅计时，"宁祉煜灵活地接住飞来的文件夹，指尖在封面烫金字体上摩挲，"还录像了。"
他晃了晃手机，锁屏上赫然是今晨训练室监控画面的缩略图，"要回顾一下吗？"
姜枝抓起马克杯作势要泼，少年笑着侧身闪避，却在电光火石间扣住她的手腕。
阳光透过百叶窗将两人交握的手分割成明暗交错的条纹，像老式电影放映机的光栅，又像他们之间剪不断理还乱的关系。
"枝枝。"宁祉煜突然正经起来，拇指在她脉搏处轻轻一按。
姜枝这才发现他右手食指贴着创可贴，是昨天练习新连招时磨破的。
"亚邀赛后，"他声音低得近乎耳语，"我会解决所有问题。"
"怎么解决？"姜枝听见自己心跳如擂鼓。
少年松开她时带起一阵微小的气流，栀子花发卡随之轻轻颤动。
"相信我一次。"他转身时衣角扫过桌角的绿植，薄荷叶沙沙作响，"就一次。"
门锁"咔哒"合拢的瞬间，姜枝像被抽走全身力气般跌进椅子。
保温袋里飘出红烧排骨的酱香，是她常点的那家私房菜，少油少盐版本。
上周聚餐时她不过随口提了句在控脂，没想到他记得。
胸口泛起酸涩的暖意，那个薄荷青柠味的吻突然在记忆里鲜活起来，少年闭眼时睫毛在晨光中的轻颤，他说"配一辈子"时眼底流转的光，都化作细小的电流窜过脊椎。
手机在口袋里震动，宋迦瑶的消息伴着连续五个感叹号跳出来：
【瑶瑶】：宝贝！！！听说今早训练室！！！
姜枝的拇指悬在屏幕上方，对话框里的省略号迟迟没发出去。
【瑶瑶】：32秒！！！林景直播说漏嘴了！！！
【姜枝】：？？？！！！
【瑶瑶】：放心，直播间就二十多人，都是铁粉，已经签保密协议了！
姜枝把发烫的手机反扣在桌上，窗外陆家嘴的云朵正悠闲地掠过环球金融中心的尖顶。
她无意识地摩挲着餐盒边缘凝结的水珠，突然意识到自己在数心跳，三十二下，正好是那个吻的时长。
下午的训练赛，姜枝把战术板擦得能照出人影。
她刻意站在背对宁祉煜的位置，讲解时目光牢牢黏在沈烬之的发旋上；调整设备参数时，宁可隔着整个训练室喊话也不肯走近少年所在的机位。
宁祉煜却像换了个人，全程安静得像尊雕像。
他的赵云在峡谷里七进七出，每个技能释放都精准到毫秒，有次甚至用闪现接住了姜枝差点摔落的保温杯，虽然接住后立刻转手塞给了旁边的谢存。
"今天吃错药了？"休息间隙沈烬之戳戳宁祉煜汗湿的后背。
少年灌下半瓶电解质水，喉结上下滚动："我要证明给她看。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！