伦敦 · 上午九点二十五分
伦敦的早晨湿润而繁忙，街道上的车辆与行人交织成一幅典型的英伦都市画卷。伯克利·坎恩特的银灰色阿斯顿·马丁像一头优雅的猎豹穿梭其中，发动机的轰鸣低沉又从容。他带着墨镜，衬衣扣子解开三颗，风衣搭在副驾靠背，一如既往的不羁与迷人。
豪华跑车在经纪公司门口优雅地停下。他刚一下车，便听见高跟鞋踩地的“哒哒哒”声正以火山爆发前的节奏朝他奔来。
“伯克利·坎恩特！”菲奥娜几乎是咬着牙唤出他的全名，她穿着一身剪裁干练的墨绿套装，金发高高束起，耳环晃得铿锵作响，“你知道现在几点了吗？！”
伯克利摘下墨镜，露出那张令无数人心动的俊颜，淡然一笑：“是九点二十七，我的表没坏。”
“你的表没坏，你的脑子怕是出了点问题！”菲奥娜气得胸口起伏不定，迅速掏出平板，“剧组八点集合，你是男主角！而你，九点二十七才从车里姗姗来迟？！”
伯克利耸了耸肩，一边往大楼里走，一边语调慵懒地道：“我本来还想十点到来着，但出于对你人格魅力的尊重，我决定让你在九点半之前骂我一次。”
“你简直——”菲奥娜差点没被气晕，“你知不知道今天的导演是刚从法国戛纳回来的那位！他最讨厌演员迟到，你要是因为这事把他惹火了，咱们上个月争取来的那部大剧就白搭了！”
“Darling，别紧张，我会让他忘记我迟到的。”伯克利回头，给了她一个标准的坎恩特式微笑，极具杀伤力。
菲奥娜气得跺脚：“你就仗着那张脸和你的名气作威作福！但我要提醒你，哪怕你是‘顶级的艺人’，也别以为伦敦娱乐圈就非你不可！”
伯克利轻轻挑眉，语气带着戏谑：“好歹也是知名艺人，总得有点特权吧。”
“那也不行。”菲奥娜冷哼一声，双手抱臂，“但如果你再这么迟到一次，我就真的让你消失在娱乐头条上。”
伯克利笑得更甚，低声说道：“如果我真的消失了，娱乐圈会少很多粉丝流泪。”
“那正好，也省得我天天替你擦屁股。”菲奥娜扭身大步朝片场走去，“你只有五分钟换衣服化妆，五分钟后你要出现在镜头前。如果你再敢出现哪怕一根毛没梳顺，剧组的服化老师会对你用梳子做点‘暴力美学’。”
“多谢提醒。”伯克利一边朝化妆间走去，一边叹了口气，低声自语：“世间的生活……比死神办公室还严格。”
但即便如此，他的嘴角仍挂着一丝不羁的笑意——刚才那场对造物的清理虽然危险，却比他这份“工作”有趣多了。
他早已习惯双面人生，在镜头前是完美无缺的英伦明星，在镜头后，是死亡之力的行走者。
伦敦 · 上午九点四十五分 · 南岸片场
伯克利坐在化妆椅上，四五个工作人员围着他飞快地忙碌着。打粉、定妆、发蜡……他看着镜中的自己，那张熟悉又完美的脸庞，在灯光下宛如雕刻出的英雄角色，一丝不苟地被修饰成今日戏中那位——
一战时期的王子兼间谍。
“头转一点，对，很好……别动。”
化妆师用法语小声嘀咕着，还没忘记说一句：“真是上帝偏心。”
伯克利勾了勾嘴角，没有反驳。他轻轻眨了眨眼，眼角的疲惫在粉底下被遮得干干净净，早晨京城街头的硝烟与造物碎裂成尘的画面，像是另一个人的梦。
五分钟后，他已经身披灰蓝军装，佩剑斜背，站在布景前的壕沟边，背景是法军临时指挥所的还原场景，泥泞、弹孔、斑驳的旗帜，全都被巨细无遗地布置着。
导演是位年近六十的法国老绅士，戴着贝雷帽，手持扩音喇叭，看到伯克利站位后，冷冷地说了一句：“迟到不是绅士的行为。”
伯克利微微颔首，语气谦和却不失自信：“但我会让您后悔没早点看到我的表演。”
一句话，引得周围不少人窃笑，导演挑眉，嘴角也不禁翘起：“希望你的表演比你的嘴更优雅些。”
拍摄开始。
第一场是他从爆炸后的战壕中冲出，负伤奔向哨塔，将重要情报交予另一名军官。他的神情需要表现出痛苦、坚持与微妙的恐惧。他毫不费力地将情绪切换，在摄像机镜头捕捉的那一刻，他便已是那位百年前的贵族间谍——
眼神中带着战争洗礼后的沉静，又不失王子的高傲与坚定。他奔跑、跌倒、爬起、将血迹斑斑的信封塞进同胞怀中，台词带着法国口音的英语，一字一句都像刀锋。
导演盯着监视器，神情越来越专注。
“Cut！”
空气一滞，片场一秒钟内沉默，而后爆发出掌声。
导演取下贝雷帽，走过去，微笑着拍了拍伯克利的肩：“你真是个天才的混蛋。”
伯克利挑眉笑了笑，“Merci。”
……
拍摄间隙，他靠在后台道具箱上，手指轻轻摩挲着一枚戒指。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！