清晨的阳光透过窗帘缝隙，斑驳地洒在地板上，空气中带着清新的米香和热腾腾的豆浆味。厨房里飘来油条炸好的脆香，热粥咕嘟作响的声音轻柔又安稳，像是冬日清晨最温暖的低语。
邱白的母亲系着围裙，手脚麻利地盛粥、装菜，年岁虽不轻，动作却依旧利落。“小白，去把林老师叫起来，吃饭啦。”她笑着唤，眼角的皱纹里都是柔和的光。
“他起了，刚洗完脸。”邱白从厨房门口探头回应，随手将林恩刚拿来的毛巾搭到椅背上。
林恩这时走进来，穿着居家的毛衣，看上去和昨晚那个面对一屋复杂情绪的男人判若两人。他神情温和地向邱白母亲问早安，还贴心地去帮她把汤锅端稳。
“哎哟，不用不用，你是客人。”老人家笑着摆手，但眼里却多了几分宽慰，“坐着，我来就好。”
餐桌上的菜不多，但热气腾腾，豆腐干炒肉、鸡蛋煎得边角焦脆，还有一锅浓稠的白粥，味道朴素却温暖入心。
林恩刚坐下，老人便夹了一筷子菜放他碗里，“来，多吃点，我昨天还担心你吃不惯我们家这边的饭，结果看你昨晚吃得倒挺香。”
林恩一愣，随即带着笑意点头：“阿姨手艺特别好，我很喜欢。”
“那就好。”她语气轻柔，又似无意地叮嘱，“你年轻人平时工作忙，记得也要照顾好身体，小白也一样。我现在年纪大咯，能看着你们都好好的，我就安心了。”
她看了眼低头喝粥的邱白，又看向林恩，像是随意一句，又像是小心掂量过的话，“林老师，你要是以后……有机会常来家里吃饭，我肯定不嫌你烦。小白这孩子嘴硬心软，有时候情绪闷着不说，你多担待他点。”
林恩神色微动，放下碗筷，轻声说：“阿姨放心，我会照顾好他的。”
“嗯。”老人点点头，眼角的细纹轻轻动了动，并没有再继续那个话题，仿佛这份理解已经无需更多言语。
邱白低着头默默吃着饭，没插话，也没否认，耳朵却微微发红。空气中有种默契的静谧，他们仿佛达成了某种温柔的、无需明说的约定。
窗外风雪已歇，一年最静好的时光，就在这样的一顿早餐、一句叮嘱中悄然流转。
吃过饭，林恩将碗筷轻轻放下，擦了擦手，站起身来，语气带着几分遗憾与礼貌的温柔：“阿姨，小白，谢谢你们的招待，我也该回去了。”
餐桌边一瞬有些安静，邱白一边收着碗，一边皱起了眉，“啊？这么快啊？你不是放假了吗？不打算多待几天？”
邱白的母亲也抬起头，手里还握着一块擦碗布，“是啊，年也才刚过，外头又冷，干脆在家里歇两天再走嘛。我们家虽然不大，但也不至于挤不下你。”
林恩微微弯了弯眉眼，带着一如既往的温润笑意，却也不松口：“我虽然是放假了，但学院那边还有一堆研究生的作业等着我批改，更别提博士论文，个个写得头疼，还有几个外头的团队还等着我给他们写谱子，说是开年要出大项目。”
他顿了顿，略微无奈地笑了笑，“假期对我来说……可能是最忙的一段时间。”
“哼。”邱白不太高兴地哼了一声，抱着碗转身进厨房，“谁让你这么抢手。”
林恩看着他的背影，眼中笑意微漾，却没追过去。转头对邱白母亲稍稍躬身，认真地说：“阿姨，您真的太照顾我了。这个年过得，比我在自己家都热闹……谢谢您。”
“说什么谢不谢的。”老人家摆摆手，又轻叹一口气，“你啊……忙归忙，别把自己累坏了，小白不说，我也知道你一忙起来就连饭都顾不上吃。过年才刚开始呢，记得有空再回来坐坐。”
林恩郑重地点点头：“我记得的。下次……一定带点我亲手做的菜来给您尝尝。”
他提起外套走到门边时，邱白终于从厨房走了出来，靠着门边低声说：“我送你吧。”
林恩看着他那双藏着不舍的眼睛，微笑着点头，“好。”
门打开，冷风扑面，屋内的热气仿佛还拽着他不肯走。林恩最后看了一眼屋里暖黄灯光下那个满眼慈爱的母亲，然后把门轻轻关上。
——这份人间的温暖，他收进心里了。下一次回来，一定更长久一点。
——————
夜色沉沉，伦敦的风永不知疲倦地在空中盘旋，像是这个古老城市永不入眠的叹息。塔尖之上，一道几乎不可被察觉到的空间裂缝缓缓划开，像是夜空被某种看不见的力量轻轻撕裂。那道缝隙之后，林恩的身影无声降临。
他没有发出任何声响，只是安静地落在了这座高破天际的塔顶边缘。身下是金属与混凝土的冷硬结构，脚边是黑夜与城市霓虹织就的虚幻织锦。伦敦的大本钟远远地敲响整点，风从泰晤士河上穿过，翻起他风衣的下摆。
林恩盘腿坐下，手里拿着一瓶尚未开封的麦卡伦，瓶身凝着淡淡水珠。他抬起手臂，看着瓶中琥珀色的酒液在月光下晃动，仿佛其中藏着某种遥不可及的答案。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！