浓烟如墨，在天际翻卷成狰狞的兽形。年仅十岁的枫叶在焦黑的树干间狂奔，发梢还沾着未燃尽的火星，像一串猩红的泪珠垂在鬓边。她听见身后传来母亲的尖叫，那声音被火焰撕成碎片，混着树脂爆裂的噼啪声，刺得耳膜生疼。
“枫叶！带妹妹弟弟先走！"父亲的身影在火场中忽明忽暗，他腰间还缠着浸透井水的布巾，却在转身扑向浓烟时被气浪掀得踉跄。枫叶看见母亲跪在燃烧的门槛前，怀里紧搂着四岁的林叶和三岁的兰叶，两个孩子哭得满脸泪痕，却在呛人的烟雾中渐渐没了声响。
这是她第三次回头。
前两次，她被父亲推搡着向林子外跑；这一次，她看见母亲抬起头，目光穿过火海与她相撞。那双眼睛里有血丝密布，却亮得惊人，像寒夜里最后两簇即将熄灭的烛火。母亲动了动嘴唇，枫叶读不懂那形状，但她知道，那是在喊她的名字。
"你……"父亲的声音从背后传来，带着血沫的腥甜。当那双手将她推出燃烧的柴门时，枫叶听见自己的衣襟撕裂声，像某种契约的断裂。她滚落在满是灰烬的草地上，指甲缝里嵌进焦黑的树皮，抬起头时，整座枫叶林已化作冲天的火炬，噼啪声中，有房梁坍塌的巨响，还有——母亲最后的一声呜咽。
她坐在原地，直到东方泛起鱼肚白。林叶半边身子的衣服被烟熏得焦黑，远处传来狼嚎，她站起身，拍掉身上的火星，朝相反的方向走去。
怀里躺着两个孩子。林叶的额头滚烫，兰叶在昏迷中还紧攥着她的衣袖。枫叶不知道自己走了多久，只记得路过一条溪流时，用结冰的溪水擦净他们脸上的烟尘，却擦不掉他们眼角凝固的泪痕。当她踉跄着撞进山脚下的破庙时，晨霜正沿着瓦当滴落，在青石板上砸出细小的冰花。
"答应我们......"母亲临终前的话在耳畔响起，那时她的胸口正汩汩冒着血，父亲用身体挡在她们上方，替她们挡住了坠落的横梁。枫叶低头看着怀中的两个孩子，林叶的手指正无意识地抓着她的衣领。
她摸了摸腰间，那里藏着母亲留给她的玉佩，温润的羊脂玉上刻着"叶"字，是三个月前她生日时收到的礼物。
庙外传来乌鸦的啼叫。枫叶站起身，从破窗望去，远处的枫叶林已烧成秃山，焦黑的树干像无数双高举的手臂，在晨雾中摇晃。她解下外袍，撕成布条，将两个孩子牢牢绑在背上。那重量令她非常难受，但她没有皱眉，只是将腰间的玉佩又紧了紧，转身走进了晨雾中。
……
……
……
三年后。
林南小镇的青石板路上，飘着细密的雨丝。枫叶蹲在茶楼后厨的灶台前，往炉膛里添着柴薪，火星溅在她挽起的袖口上，烫出几个细小的洞。她今年十三岁，却比同龄人矮上半个头，单薄的身影裹在粗布衣裳里，像一根随时会被风吹折的芦苇。
"枫叶，去把水桶倒了。"老板娘的声音从前面传来，带着不耐烦的尖细。枫叶应了一声，站起身时，后腰传来钝痛——蹲了这么久，这是正常的。她提起泔水桶，刚走到后巷，就听见墙角传来细碎的响动。
是林叶和兰叶。四岁的兰叶正踮脚够着墙上的野莓，三岁的林叶在下面扶着他的腰，两人都穿着补丁摞补丁的粗布衫，小脸冻得通红。听见脚步声，兰叶慌忙转身，手里的野莓掉了一地，紫色的汁液在青石板上洇开，像几滴新鲜的血。
"姐。"林叶怯生生地喊了一声，往兰叶身后缩了缩。枫叶扫了他们一眼，弯腰捡起地上的野莓，放进衣襟里："下次别乱跑。"
她的声音像冬日的井水，清冷而不带温度。兰叶却咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的牙床："大姐，我刚才看见有个卖糖人的！等我长大了，要买最大的那个给你！"
枫叶没说话，转身走向巷口的水桶，每次听见这些话她都只会摇摇头，兰叶懂什么？
雨丝落在她发梢，凝结成细小的冰晶。三年来，这样的场景已重复无数次：她在茶楼做杂役，换取三人的栖身之所；林叶和兰叶则在附近玩耍，偶尔帮她偷来一些瓜果。
但她从不教训他们，也没有精力教训他们，只是用清水替他们擦掉身上的尘土，然后继续沉默地干活。
戌时三刻，小镇的更夫敲着梆子走过。枫叶将两个孩子安顿在柴房的草堆上，林叶已经睡着，小脸上还沾着半块没吃完的馒头。兰叶却睁着眼睛，望着屋顶漏下的月光，忽然开口："姐，你昨晚又去练剑了吗？"
枫叶的手顿了顿。她转头看向门口，确定老板娘没有过来，才从草堆下抽出那柄用树枝削成的剑。剑身已被磨得光滑，在月光下泛着冷白的光。
"嗯。"她并没有多说话，向着门口走去。
三年来，她从未懈怠过练剑。每个深夜，当两个孩子睡熟后，她就会偷偷溜到镇外的竹林，借着月光挥剑。没有师父，没有剑谱，她只能凭借记忆中莫名而来的残影，加上自己的摸索，一招一式地打磨。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！