暴雨砸在铁皮屋顶上的声响，像极了B城的大区经理爱疯总敲击会议室玻璃桌的节奏。
阿番蹲在漏水的屋檐下，用粉笔在黑板上描粗"包吃住"三个字，石灰碎末落在翻毛皮鞋裂口处，和昨夜泡面汤渍混成灰白的痂。
阿番的轮廓像被山风打磨过的粗陶罐，比起四十二岁细皮嫩肉的爱疯总，三十五岁的年纪却带着三十八岁的风霜。
常年曝晒在招工棚下烈日下的皮肤泛着熟铁般的暗红，后颈处堆叠的晒伤蜕皮像层层叠压的劳务合同。
阿番总爱把廉价衬衫袖口卷到肘部，露出的前臂筋肉虬结，却带着几道帮工人们扛行李时留下的浅白划痕。
他笑起来右脸先皱，左颊那道山洪留下的月牙疤却纹丝不动，如同被时代撕裂的旧地图上顽固的坐标点。
露出被晒成古铜色的头皮，发梢总沾着粉笔灰，远看像落了一肩头 premature gray。
变胖后的腰身把皮带扣挤到第三个孔眼，人造革腰带边缘翻起毛边，却固执地系着女友送的鳄鱼牌皮带——金属扣在阳光下会露出镀层下的灰白底色。
最扎眼的是那双眼睛，常年熬夜对接招工信息让眼白泛着混浊，可瞳仁在黑眼圈里亮得吓人，像暴雨夜便利店永远不灭的霓虹灯箱。
当他弓着背在黑板上写字时，后腰处总会露出一截洗褪色的工装裤商标，
蓝底白字印着“Made in Suqian”，随着粉笔起落时隐时现，像苏北丘陵间倔强生长的野芦苇。
这是他在义庄镇子支起的第三块黑板。
镇子劳务公司墙根下，前两块黑板残骸还嵌在泥地里——第一块被城管收走时，王大姐抱着黑板哭喊"这是俺儿去电子厂的路费"；第二块让台风吹到镇菜市场围墙上，砸碎了保安办公室的玻璃。
"阿番经理，这月指标..."阿玄的语音消息在廉价蓝牙耳机里断断续续，背景音是办公室咖啡机研磨豆子的嗡鸣。
阿番把手机塞回工装裤口袋，摸到两颗昨夜当晚餐的盐水花生。
玻璃门突然被撞开，带进裹着鱼腥味的风雨。穿胶鞋的汉子们挤在十平米门店里，水渍在水泥地上画出歪扭的等高线。
阿番抓起登记表，表格抬头还印着中介公司总部深蓝色的logo，和墙角的蜘蛛网相映成趣。
中介公司的老总信奉蓝色是水，静水深流，财源滚滚。
"箱包厂要三十个女工，流水线计件。"他踮脚把信息写在黑板顶端，粉笔折断的脆响淹没在七嘴八舌的询问里。
穿红毛衣的姑娘怯生生举手："我能带五个月娃上工不？"
话音未落，后边传来嗤笑："带着拖油瓶还想挣钱？"
阿番用板擦敲了敲黑板裂缝："厂里新盖了母婴室。"
说完自己先愣住，想起上周巡厂时看到的场景——所谓母婴室不过是仓库角落挂了块蓝布，地上扔着几个脏兮兮的哺乳枕。
下雨已经下了一个星期了，雨水冲坏了进镇公路。到处是泥泞。
大区经理爱疯总的视频会议就在这时切入，阿番举着手机转圈找信号，镜头扫过被泥水泡发的招工海报。
屏幕那头传来刻意压低的嗤笑，阿愁拿起从街道小姑娘那里新顺的指甲钳敲击桌面："阿番总啊，现在都扫码应聘了，你这黑板..."
突然闯入画面的红姐打破了尴尬。
隔壁便利店老板娘抱着整箱泡面挤进镜头，口音响亮："小番子！给找的二十个壮劳力啥时候到？"
视频会议突然黑屏前，阿番看见帅气的爱疯总嘴角抽搐的定格画面。
下雨的第八天，阿番蹲在便利店仓库核对用工名单。
红姐突然踹开铁门："电子厂陈老板的奔驰陷在义庄了！"
阿番抄起麻绳往外跑时，瞥见墙上电子日历闪着刺眼的红字——今日是中介月度数字化考核截止日。
泥浆没过小腿根的村道上，陈老板正对着泡水的皮鞋骂娘。
阿番把麻绳套上奔驰底盘时，听见后座传来熟悉的笑声。
爱疯总摇下车窗，手机镜头扫过他糊满泥浆的工牌："这就是你说的'下沉市场深度运营'？"
"阿番可是义庄的活地图。"红姐突然把铁锹插进泥里，"上个月带迷路的老乡找到工厂，回来烧了一天。"
视频镜头仓皇转向暴雨中的人，阿番趁机把麻绳甩给赶来的工人。
当奔驰被十来个被雨水淋湿的汉子抬出泥坑时，陈老板签下了延期三个月的代招协议。
团建定在浙江雁荡山那天，山雾浓得能拧出水来。
阿番带着女朋友出现时，阿瑶正在给自己部门亲爱的哈哈女士拍抖音。
穿碎花裙的姑娘们突然安静，看着穿高跟凉鞋的"姐姐"自然地把保温杯递给阿番。
"这是乔茜姐，做婚庆策划的。"阿番耳尖发红，也没有多说，低头给女友别上歪掉的防晒帽。
瀑布水汽氤氲中，乔茜的丝巾拂过阿番后颈，正在调试云台的爱疯总手一抖，差点把运动相机掉进深潭。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！