泥炭火在石砌的炉膛里噼啪作响，火星时不时从炉口蹦出来，落在青灰色的石板地上，转瞬就灭了，只留下一点焦黑的印记。科克郡这间农舍的玻璃窗被熏出层暗黄，像蒙上了一层陈年的蜂蜜，将窗外的雪光滤成了暖融融的淡金色。玛格丽特太太正用铁钎拨火，那铁钎的顶端已经磨得发亮，边缘卷着细小的缺口——那是二十年来，她每天拨火时，铁钎与炉膛石壁碰撞出的痕迹。她的手布满裂口，指关节肿得像发红的山楂果，刚揉完二十斤土豆面团的掌心还沾着面粉，被火一烤，痒得她忍不住往围裙上蹭了蹭。
“芬恩，把壁炉上的铜壶递过来。”她扭头喊了声，声音带着点沙哑，像是被炉膛里的烟熏的。目光扫过窗台时，她的视线在那只豁口的陶碗上停了停。碗里插着束干枯的石楠花，花瓣边缘卷得像老人起皱的皮肤，却是三个月前芬恩从英军岗哨旁摘来的。那天男孩回来时，裤腿上还沾着岗哨周围的泥灰，他把石楠花往她手里一塞，咧开嘴笑，露出颗刚换的新牙，牙龈还红着：“玛格丽特太太，你看这花，在石头缝里都能长。”
芬恩应声跑过来，粗布衬衫的肘部磨出了透亮的洞，露出底下浅褐色的皮肤。他踮脚够铜壶时，后腰露出的伤疤像条扭曲的小蛇——那是上次为了送情报，被英军的刺刀划的。当时血浸透了他的粗布褂子，他愣是咬着牙跑了三里地，把情报塞进了约定的老橡树洞里才敢停下来喘气。此刻他的手指触到铜壶的冰凉，忍不住打了个哆嗦，壶身上的水汽凝成了细小的水珠，沾在他手背上，像没擦干的泪。
铜壶刚放在炉边，门闩就“咔嗒”响了。玛格丽特太太手一抖，铁钎“当啷”掉在地上，在寂静的屋里显得格外刺耳。芬恩已经蹿到木箱旁，假装整理那块褪色的蓝格子布，指尖却勾住了箱底的暗扣。那暗扣是用旧马蹄铁改造的，得用指甲抠住一个小凹槽，往左一旋才能打开——里面藏着三卷用牛皮纸裹紧的《圣经》手抄本，纸页边缘已经泛黄发脆，是邻村的神父冒着风险抄了半年才成的。
门推开时带进股寒风，裹着雪粒子，打在地上“沙沙”响。进来的人摘下沾雪的帽子，露出满头白发，是教区的麦克尔修士。他的黑袍下摆沾着泥，还挂着几根干枯的草茎，显然是从野地里绕过来的。“老规矩，借炉火烤烤冻僵的骨头。”修士的声音带着寒气，他反手关上门，门轴“吱呀”一声，像是在呻吟。他从袖管里滑出个油布包，解开时，一块青铜十字架露了出来，边缘被摩挲得发亮，背面刻着行小字：“为爱尔兰死，为天主生”。十字架的边角处有个小缺口，那是去年在一次搜捕中，修士为了藏它，硬生生用牙咬着塞进墙缝时磕的。
玛格丽特太太赶紧从灶台上端过陶罐，倒出热牛奶，奶皮在粗瓷碗里凝起层薄霜。她又往里面撒了把燕麦，指尖被烫得直甩，却还是笑着说：“快趁热喝，加了点蜂蜜，是前阵子从英军仓库‘借’的。”她说“借”字时，眼睛弯了弯，像个偷到糖的孩子。芬恩记得那天她回来时，围裙里鼓鼓囊囊的，脸上还带着块淤青——是被看守的士兵打的。当时那士兵正用这蜜涂面包，她趁其不备揣进了围裙，被发现后挨了一拳，却死死把蜜罐抱在怀里，说什么也不肯松手。
“北边出事了。”修士喝了口奶，胡须上沾着白花花的奶渍，他放下碗时，手在微微发抖，“安特里姆郡的教堂被拆了，橡木祭坛当柴火烧了三天，黑烟把半个天都是熏黑的。神父被吊在钟楼顶上……”他说不下去了，指节捏得发白，青铜十字架在掌心硌出红痕。芬恩攥着衣角，后颈的青筋跳得像要破皮肤，他想起安特里姆郡那个总给孩子分糖果的胖神父，去年还抱过他，用满是胡茬的脸蹭他的额头，笑得像朵绽开的向日葵。
玛格丽特太太往炉膛里添了块泥炭，火光把她的影子投在墙上，像幅扭曲的剪影：“他们还想拆圣布里吉德的雕像，被村民拦住了。一群女人抱着雕像的基座，唱着《圣母颂》，英军的马都惊了。”她往修士碗里又加了勺蜂蜜，蜜罐底沉着层黑渣，是上个月偷蜜时带出来的杂质。“有个叫莫莉的姑娘，才十六岁，死死抱着雕像的脚，英军的鞭子抽在她背上，血把白裙子都染红了，她愣是没松手。”
芬恩突然想起什么，从怀里掏出张皱巴巴的纸，上面用炭笔画着歪歪扭扭的地图：“这是今天去镇上送面包时画的，英军在十字路口加了岗哨，换岗时间是整点后一刻。”纸上的岗哨被画成个戴尖帽的小人，旁边标着个“枪”字，笔画用力得戳破了纸，透出底下的木纹。他画这张图时，躲在面包店的柴火堆后面，冻得手指发僵，炭笔好几次从手里滑出去，在纸上留下长长的墨痕，像一道道泪痕。
修士展开地图，指尖划过纸面，指甲缝里嵌着泥炭灰——那是他早上埋情报时沾的。“后天要送两箱手抄本去克莱尔郡，正好从这路口过。”他抬头时，炉火把他的皱纹照得像刀刻，“芬恩，你敢去引开岗哨吗？”男孩刚点头，玛格丽特太太就拍了下他的背：“让他去？他肩上的伤还没好利索！”说着撩起芬恩的衬衫，肩胛骨那里的淤青紫得发暗，像块变质的肝。那是上次他为了掩护修士转移，被英军的枪托砸的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！