第一节：破晓来访
齐默在第五次凿刻声响起时彻底清醒了。
阁楼地板缝隙间渗进的晨光呈现出病态的灰白色，仿佛被海水稀释过。那个声音比昨夜更加清晰——不再是地板下的闷响，而是来自门外的猛烈撞击。每一次撞击都让木门剧烈震颤，门框上的石灰簌簌落下，在晨光中形成细小的尘埃旋涡。
"省测绘局的？开门！"
两个完全重叠的声音同时响起，像精确调校过的回声。齐默摸向枕边的铜牌，金属表面竟然带着体温般的暖意。当他手指触碰到铜牌上那些凸起的符号时，一阵细微的刺痛顺着指尖窜上手臂。
门闩拉开的瞬间，整扇松木门板轰然倒下，扬起一片泛着鱼腥味的尘埃。晨光里站着两个年轻人，他们背光的身影在地板上投下连体的阴影。
两人穿着同款的卡其布工装，肩上挎着老式木质测绘箱。相同的圆脸，相同的蒜头鼻，连左眉骨上那道月牙形疤痕的位置都分毫不差。唯一不同的是眼神：左边那个眼珠漆黑如点墨，右边那个的虹膜泛着古怪的灰蓝色，像是蒙着层海雾。
"大康。"
"小康。"
他们同时开口，又同时伸出右手。
齐默注意到两人的小指都戴着铜戒，戒面上的浪花纹样与码头老人如出一辙。大康的戒指已经氧化发黑，边缘还附着细小的珊瑚碎片；小康的却锃亮如新，戒面在晨光中泛着诡异的金属光泽。
"总岛办派来的助手。"大康晃了晃胸前的工作证，证件上的钢印边缘有明显的重压痕迹，显然是后加盖的。
"你的装备。"小康踢了踢脚边的铁皮箱。箱体上"1974年制"的铭牌在晨曦中闪着冷光，锁扣处凝结着海盐结晶，箱角还有暗红色的锈迹——齐默蹲下检查时，发现那锈迹组成一个模糊的数字：23。
当他抬头时，看见大康正用炭笔在门框内侧记录着什么——那上面已经布满相似的记号，像是某种观察日志。最后一行写着今天的日期和"血压118/76"，字迹边缘有细小的波浪线。
第二节：驻地木屋
穿过渔村西北角的菠萝田，三人来到悬崖边的木屋。这栋上世纪六十年代风格的建筑歪斜地矗立在礁石上，像是被某种巨力推挤过。外墙爬满肉质藤本植物，叶片背面泛着珍珠母的光泽，叶脉中流动着蓝绿色的汁液。
"历任测绘员都住这儿。"大康掏出的钥匙串上挂着十二把锈蚀的钥匙，每把钥匙柄上都刻着年份——最近的是"2023"。
门开的瞬间，咸腥的腐败气息如浪潮般涌来。齐默的视网膜上残留着阳光的印记，在昏暗的室内形成诡异的蓝色光斑。当视线恢复清晰时，他看见整面西墙钉满珊瑚标本，每个玻璃罐下都标注着精确到分钟的日期——最近的是三个月前的"10:47"。
那些珊瑚枝杈在福尔马林溶液中保持着生长姿态，不同颜色的标本组成了一幅微缩岛图：红色鹿角珊瑚标记着等高线，黑色扇形珊瑚勾勒出海岸线，而教堂位置则用一团会蠕动的活体珊瑚标注着。
"上任留下的？"齐默用指尖轻触玻璃，罐中的液体突然泛起涟漪。
小康猛地挡在标本墙前："碰不得！会..."
大康一把拽开弟弟："会落灰。"他的指甲在弟弟手臂上留下四道白痕，那些痕迹缓慢地渗出蓝绿色液体，又在三秒内恢复如初。
厨房里，老式冰箱的压缩机发出垂死般的呻吟。齐默拉开柜门时，三只异常硕大的海蟑螂从腐烂的鱼干堆里窜出，其中一只的背甲上赫然刻着"7"这个数字。灶台上的搪瓷杯里，茶叶已经霉变成荧光蓝色，杯底沉淀着细小的珊瑚骨针。
"每周三阿泰会送补给。"大康踢了踢角落的煤油炉，炉膛里积着黑色油状物，散发出腐烂海藻的气味。"别吃周二剩下的鱼汤。"
二楼卧室的窗正对灯塔。齐默推开积灰的窗框时，木屑簌簌落下，露出窗台上刻着的十几组日期和身高数据。最新一组是"183cm"，墨迹还未干透，像是刚刻上去不久。书桌抽屉里躺着一本1983年的《海洋水文年鉴》，扉页上用红笔写着"第七任测绘员遗物"，书页边缘布满咬痕，某些段落被某种蓝色液体涂抹过。
"你们前任呢？"齐默转身问道。
双胞胎的影子在晨光里突然交叠成一团。小康的灰蓝眼珠转向窗外："涨潮时...总之别单独去东礁。"他的声音突然变得异常沙哑，像是声带里卡着沙粒。
第三节：老渔民
正午时分，一个佝偻老人蹒跚而来。阿泰提着竹篮的手布满鳞状角质，指甲缝里嵌着珊瑚碎屑，指关节肿大得像是长出了第二层骨头。他放下发馊的饭团和咸鱼时，齐默注意到他脖颈处的皮肤已经呈现半透明状，能看到下面蓝绿色的血管如珊瑚分枝般蔓延。
"二十年没测完？"齐默掰开长着霉斑的饭团，菌丝在断面形成规则的几何图案。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！