陈家洼的九月像被打翻的颜料罐，漫山遍野的高粱红透了梢头，沉甸甸的穗子在风里撞出细碎的响，惊起的山雀扑棱棱掠过挂满青枣的枝头。王建国握着磨得发亮的镰刀，在新分的坡地上划出第一道弧线，褐色的秸秆带着草木清香倒在黄土上，露出底下泛着潮气的土坷垃 —— 这是包产到户后的第一个丰收季，每道田埂都像刻进骨子里的纹路，清晰得能数出自己洒下的汗粒。
"建国哥，俺来接你班！" 小虎甩着羊鞭子跑过来，裤脚沾满苍耳。十岁的男孩已经能帮着看顾家里的三只山羊，此刻正盯着地头码放整齐的高粱捆，眼睛亮得像塬上的星星。王建国直起腰，用袖口擦了把汗，看见远处秀兰正和陈满囤媳妇蹲在枣树苗旁，手里攥着棉线给新抽的枝桠打绳结 —— 这是建军从大学里寄来的《果树修剪法》里教的，说是能让枣树多挂果。
"晌午去俺家喝汤！" 陈满囤扛着木耙从隔壁地头晃过来，棉袄领口大敞着，露出古铜色的脖颈，"俺媳妇新学的抿尖面，浇头搁了后山采的蘑菇。" 他忽然压低声音，凑近王建国耳边，"公社今儿晌午放电影，《咱们的牛百岁》，说是讲包产到户的好事哩。"
田埂上传来此起彼伏的招呼声，张家嫂子端着陶罐送来了新腌的酸黄瓜，李家大爷抱着半袋玉米种非要塞给王建国："这是俺跑了二十里路换的良种，抗倒伏。" 黄土高原的秋日阳光里，此起彼伏的笑语惊飞了落在草垛上的灰鸽，连空气里都飘着成熟作物的甜香，混着旱烟袋明灭的火光。
秀兰在窑洞前支起鏊子烙饼时，小梅正蹲在枣树下捡落果。青中透红的小枣滚进草筐，发出 "噗嗒噗嗒" 的响，惊得趴在墙根打盹的老黄狗尾巴扫了扫土。"姐，这个枣甜！" 小梅举着颗裂开的枣子跑过来，舌尖上沾着琥珀色的果肉，秀兰笑着用袖口给她擦嘴，忽然听见后山传来清脆的笑声 —— 是陈满囤家的二妮带着小虎在采野山楂。
"满囤媳妇说，县城的供销社收枣花蜜。" 秀兰往鏊子上撒了把芝麻，香气顿时裹着热气升腾，"等咱的枣树挂果，就能换些细布给小梅做新袄。" 王建国擦着汗走进来，手里攥着从县里带回来的牛皮本子，封面上 "农业手册" 四个红字已经磨得发白。他翻到夹着枣叶的那页，上面用铅笔歪歪扭扭记着："霜降前给枣树根培土，施羊粪三次。"
晌午时分，晒谷场上飘起袅袅炊烟。十几户人家的饭食摆上木桌：黄澄澄的小米粥、泛着麦香的锅盔、还有陈满囤媳妇特意蒸的槐花麦饭。孩子们追着狗跑，老人们凑在石磨旁抽旱烟，话题总绕不开新分的土地和来年的打算。"听说公社要办农技班？" 李家大爷吧嗒着烟袋，火星在暮色里明灭，"俺那三亩洼地，正想问问咋种苹果树。"
王建国蹲在枣树苗旁培土时，看见秀兰正教小虎辨认不同的杂草。月光给塬坡镀上银边，远处的窑洞星星点点亮着灯火，偶尔传来婴儿的啼哭和母亲的哼唱。他摸着枣树枝干上新生的纹路，想起父亲曾说 "黄土不亏人，你糊弄它一季，它饿你三年"，此刻指尖触到的粗糙树皮，像极了自己手掌上的老茧。
深秋的一个清晨，陈家洼突然来了辆绿色的吉普车。公社的农技员戴着草帽，跟着生产队长挨家挨户看地。当他们蹲在王建国的枣树苗前时，年轻的技术员眼睛一亮："这是改良的木枣品种吧？根系深，挂果率高。" 他从帆布包里掏出几本彩色图谱，送给王建国和围过来的村民："明年开春办嫁接培训班，想学的都来。"
送农技员走后，王建国蹲在坡地上翻看着图谱，指尖划过页面上红彤彤的枣子插图。秀兰抱着刚收的高粱穗从他身边走过，秸秆上的绒毛在阳光下泛着金芒，落在她发间像撒了把碎钻。远处传来小虎的喊声，说陈满囤家的毛驴生了小驹，要拉去给枣树苗浇水。
暮色四合时，王建国站在窑洞顶上，望着自家坡地上排列整齐的枣树苗。秋风掠过塬面，掀起层层叠叠的高粱浪，远处的山梁轮廓渐次模糊，却能看见点点灯火次第亮起，像散落在黄土地上的星子。他摸了摸口袋里建军的来信，信末画着个歪歪扭扭的枣林，旁边写着："哥，等俺寒假回来，咱给每棵树都挂个木牌。"
秀兰端着热汤从窑洞里出来，看见丈夫望着远方的背影，突然想起新婚那年，两人也是在这样的秋夜里，蹲在老枣树下数星星。如今枣树早已成材，而眼前的坡地上，新的枣苗正在黄土里扎根。她轻轻放下汤碗，听见身后传来小虎和小梅的笑声 —— 两个孩子正举着刚糊好的灯笼，说要给枣树苗 "站岗"。
夜风裹着枣花的余香吹来，王建国忽然听见远处传来隐约的唢呐声，调子欢快得像是在庆祝什么。他知道，那是邻村有人家娶媳妇，吹鼓手正沿着山道走来，唢呐声穿过沟壑，在陈家洼的上空回荡，惊起的夜鸟扑棱棱掠过枣林，留下几片轻轻颤动的叶子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！