晨光微亮，城市钟楼的指针仍停在4:03，未再跳动。
灰烬还在窗外飘，像一群疲惫的蝶，缓缓坠入黎明前最后的黑暗。
顾尘站在窗前，目光钉在那座沉默的钟楼之上。
它的轮廓在晨雾中若隐若现，仿佛被一层看不见的薄膜包裹着，与整座城市的节奏脱节。
交通信号灯无序闪烁，地铁报站系统重复播报“当前时间为3:42”，而手机、电脑、监控屏幕上的数字却清晰跳动——2025年4月5日，6:17。
一切电子设备正常运行，唯独机械时间，停滞了。
他低头，手腕上的旧怀表链轻轻晃动，铜扣已磨得发亮。
这是母亲留下的唯一信物，缠了二十年，从未取下。
此刻，金属贴着皮肤，竟有种诡异的温热，像是体内有某种东西正与它共鸣。
“不是它坏了……”他声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的，“是它终于‘看见’了。”
吴悦靠在门框边，脸色仍苍白，鼻腔残留着水晶粉末带来的刺痛感。
她刚从一场意识崩塌的边缘被拉回来，身体还在颤抖，但眼神已恢复锐利。
她听见顾尘的话，皱眉：“看见什么？”
“我们烧掉的不是画。”他缓缓转身，目光落在床头空荡的位置——那幅“悦悦 & 小尘”的儿童画已化为灰烬，“是它用来锚定现实的坐标。”
空气仿佛凝固了一瞬。
吴悦猛地站直身体，冲向桌边的笔记本电脑。
她调出全市公共时钟系统的后台日志，手指在触控板上飞快滑动。
数据流如瀑布般滚落，她的瞳孔却骤然收缩。
“所有机械钟表……从凌晨4:03开始，齿轮运动出现0.3秒的周期性滞后。”她喃喃道，“不是故障，也不是共振干扰……这是一种规律性的拖拽，像被什么东西同步牵引着。”
她切换界面，调出归墟档案中尘封已久的“意识同步率”模型——那是十年前某项秘密脑科学实验的残余数据，记录的是深度梦境状态下人类脑波的延迟特征。
当两条曲线并列对比时，她的呼吸几乎停滞。
完全重合。
“顾尘。”她抬头，声音发紧，“有人在用整座城市的钟表，模拟另一个人的生物节律……而这个人，还没醒来。”
房间里陷入死寂。
窗外，一只飞鸟掠过钟楼尖顶，影子投在静止的指针上，像一道无声的裂痕。
顾尘没有说话。
他走向角落那个陈旧的木箱，那是母亲去世后唯一留下的遗物。
箱盖掀开时发出沉闷的吱呀声，灰尘在晨光中浮游。
他一件件翻找——旧照片、信封、药瓶碎片……直到指尖触到一本薄册。
病历手册。
封面褪成灰褐色，边角卷曲，内页泛黄脆裂。
他小心翼翼翻开，目光扫过诊断记录、用药说明，最终停在一张夹着的药单上。
苯妥英钠。用于癫痫控制。
开具时间：1998年8月16日。
他的视线缓缓下移，在“患者备注”一栏，发现一行极淡的铅笔字，几乎被岁月抹去：
周期性意识剥离，建议隔离至8月17日晨。
顾尘的手指僵住。
“剥离”——这个词不该出现在普通病历里。
它不属于医学术语，更像是某种实验代号。
而“隔离”……不是住院，不是观察，是“隔离”。
他闭上眼，脑海中浮现出童年模糊的记忆片段：母亲总在清晨突然清醒，眼神空洞地盯着墙上的挂钟；她说自己“梦见了还没发生的事”；她说“时间不对，小尘，钟走得太快了”……
然后是那天——8月17日清晨，她出门买菜，再没回来。
官方记录是车祸，现场没有监控，没有目击者，只有破碎的眼镜和一只沾血的怀表。
而现在，那只怀表的链子，正缠在他的手腕上。
“第44单元……”他睁开眼，声音冷得像冰，“不是编号。是她本该活下来的那一天。”
吴悦怔住：“你是说……‘第43号实验’？她……是实验体？”
“前置载体。”顾尘纠正她，语气不容置疑，“他们用她的意识作为桥梁，试图稳定某种时间锚点。而‘第44单元’，是计划中她应该‘醒来’的时刻——但她没能活到那天。”
空气仿佛变得粘稠。
远处，钟楼传来一声低沉的嗡鸣，像是金属在呻吟。
指针依旧停在4:03，但顾尘清楚，这不是故障。
这是呼吸。
整座城市，正随着某个沉睡者的脑波，缓慢起伏。
他合上病历，将它放回木箱，动作轻得像在安放遗骨。
然后，他起身，走向门口。
“你去哪儿？”吴悦问。
“市立三院B区地下室。”他说，语气平静，“母亲最后被登记的就诊地点。那里有她被‘隔离’前的全部记录。”
吴悦想说什么，却被他抬手制止。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！