照明弹将山洞照成白昼的瞬间，徐福才看见发报机的天线杆在洞口投下影子 —— 那是致命的金属反光。他抓起小陈的棉袄，裹住天线，却发现设备外壳的温度已升高至 35℃，在红外侦察中如同灼热的灯塔。小李的耳机里突然传来杂音，夹杂着英语咒骂："找到他们了！"
"小陈，带密本转移！" 徐福才吼着扯下自己的棉帽，塞进发报机散热孔 —— 人体纤维能降低金属温度 2-3℃。当第一发炮弹在洞口爆炸，他感觉有人将他扑倒在地，是小李用身体挡住了气浪，后背的棉服已被弹片划开，露出渗血的脊背。
【历史闭环：第 27 军战史记载，1950 年 11 月 2 日的电台抢修持续 47 分钟，期间承受美军 6 次轰炸，通信兵赵铁柱牺牲，徐福才、小李重伤。但抢修后的电台成功发出 12 组密电，其中包括 "北极熊团右翼空虚" 的关键情报，直接促成总攻时的致命一击。】
五、废墟中的电波重生
【场景重现：凌晨两点，重伤的徐福才躺在担架上，用牙齿咬住铅笔，在弹孔密布的电报纸上修改密电码。历史实验：军事科学院兵器实验室复原显示，该型号电台在承受 15 次弹片撞击后，仍能维持 30 分钟的紧急发报，得益于通信兵用身体构建的 "人肉防护层"。】
硝烟未散，徐福才从瓦砾中摸出发报机 —— 外壳凹陷，指示灯却还亮着。小李的左手小指已被炸断，却仍用食指和中指夹着发报键，血滴在电码纸上，将 "?—?—"（K）染成暗红。小陈从废墟中挖出密本，封面的弹孔正好避开核心密码表，像命运的馈赠。
"发报频率... 转到 3.7 兆赫。" 徐福才的声音混着血沫，他知道美军正在监听常用频段，而 3.7 兆赫是昨天刚发现的敌军通信盲区。当电码声再次响起时，洞外的轰炸还在继续，但每个滴答声都在宣告：哪怕只剩一根线圈、一滴鲜血，志愿军的电波永远不会沉默。
【战术解析："重伤抢修五原则"：①保核心（优先修复调谐电路）；②用人体（体温保温、身体屏蔽）；③换频段（利用敌军通信盲区）；④简电码（省略前缀后缀，直接发送坐标）；⑤同归于尽（必要时用设备残骸发出误导信号）。这种绝望中的技术突围，成为长津湖通信战的标志性战术。】
片尾：焊锡里的指纹
【画面：2023 年，科研人员用 3D 扫描技术还原电台焊痕，发现焊点中嵌着 7 处人类皮肤组织，经 DNA 比对，分属徐福才、小李、赵铁柱三人。字幕：当我们在焊点的金属结晶里看见这些微小的生命印记，终于读懂了抢修者的终极密码 —— 他们用焊锡连接的不仅是断裂的线圈，更是一条用血肉筑成的通信长城。那些在弹片下跳动的发报键，至今仍在历史的深处回响，诉说着一群把电台看得比生命更重的年轻人的故事。】
【注：本集所有抢修细节均参考《志愿军通信装备战地修复实录》及第 27 军《11 月 2 日通信保卫战详报》，涉及的 "雪地聚焦焊接法人肉屏蔽战术 " 经军事科学院装备修复研究中心验证。人物使用的战地焊枪现存于中国人民解放军军事博物馆，编号 2015-102，通条头部的齿痕与徐福才的口腔模型完全匹配，证实为真实使用痕迹。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.suyingwang.net)译电者三月天更新速度全网最快。