大巴车碾过国道的黄昏时，我隔着模糊的车窗玻璃，望见远处烟囱的轮廓正被暮色揉成灰紫色的剪影。这场景突然将记忆扯回七年前——同样是这样的暮春时节，十八岁的我攥着皱巴巴的火车票，在宁德汽车站下车时，迎面扑来的是带着海腥味的风，还有工业区特有的机械轰鸣。此刻指尖摩挲着背包带，尼龙绳上还留着当年在工厂宿舍缝补时的针脚，细密得像时光的纹路。
一、齿轮转动的青春
电子元件厂的流水线总是泛着冷白的灯光，照得每个人脸上都像蒙着一层霜。我的工位在二楼靠窗的位置，抬眼就能看见对面厂房的爬山虎，它们每年夏天都会爬满整面墙，把单调的水泥灰染成鲜活的绿。组长老陈总说我打螺丝的速度像蜗牛，却在某个暴雨倾盆的午后，悄悄把自己的雨衣塞进我手里："小丫头，别淋感冒了。"他工装口袋里永远装着润喉糖，因为每天要喊上百次"注意焊点"，那薄荷味混着车间里的松香，成了我对夏天最深刻的嗅觉记忆。
午休时最期待的，是和小燕她们挤在厂区后门的树荫下吃盒饭。小燕来自贵州，总说等攒够钱要回家开个米粉店，"到时候你一定要来，我给你加双份酸豆角"。她说话时眼睛亮晶晶的，发梢还沾着没来得及摘下的静电防尘帽绒毛。我们会把塑料凳摆成圆圈，看蚂蚁顺着树干往上爬，听远处造船厂的汽笛声穿过层层厂房，在天空中画出悠长的弧线。那时的时间很慢，慢到能数清工装裤上的每颗纽扣，又很快，快到没注意爬山虎何时开始落叶，就迎来了第一个春节加班。
年夜班里，流水线依然亮如白昼。主任抱来一箱泡面，说每人加个卤蛋。我蹲在更衣室门口给家里打电话，妈妈在那头说包了我最爱吃的酸菜馅饺子，突然就听见身后小燕的 sniffle（抽鼻子声）。转头看见她靠着储物柜，手机屏幕的光映着脸上的泪痕，屏幕里是她刚满周岁的女儿在婆婆怀里抓着玩具笑。我们谁都没说话，只是互相递了包辣条，就着眼泪吃完了那顿特殊的年夜饭。厂房外的烟花在夜空中炸开时，我们的影子被灯光拉长，投在布满油污的地面上，像两株在寒冬里倔强生长的小草。
二、街巷深处的烟火
每个月最期待的是发工资的日子，我们会像刚出笼的鸟儿般扑进宁德的街巷。夜市里的蚵仔煎摊子永远飘着蒜花香，老板阿叔会在铁板上敲开新鲜的海蛎，"滋啦"声里撒把葱花，金黄的蛋饼裹着Q弹的蚵仔，咬下去连烫嘴都顾不上。小燕总说这味道让她想起老家的烙饼，我却觉得那浓郁的海鲜香，才是属于这座沿海小城的独特记忆。
沿着中山路走，会经过一家老旧的录像厅。那年《海角七号》热映，我们凑钱买了盗版光碟，在宿舍用台式电脑放。当范逸臣在屏幕里弹着吉他唱《国境之南》时，住在上铺的阿芳突然说："以后我要去垦丁看海。"她的话让整个宿舍都安静下来，窗外的月光正爬上晾衣绳，把我们的工服照成一片柔和的白。后来阿芳真的辞了工，跟着老乡去了厦门的旅行社，去年我刷到她的朋友圈，她站在垦丁的海边，身后是湛蓝的太平洋，笑得比阳光还灿烂。
最难忘的是中秋夜的闽江边。我们带着从便利店买的月饼和啤酒，坐在防洪堤上看月亮升起来。江水在月光下泛着碎银般的波光，远处有人在放孔明灯，橘色的火光摇摇晃晃地升向夜空，像无数个小小的梦想在飞翔。小燕突然指着江面说："你看，那月亮多像我们老家的磨盘。"话音未落，一颗流星划过天际，我们慌忙许愿，却都忘了到底许了什么——或许那时的我们，心中早已装满了对未来的憧憬，连愿望都变得那么具体而热烈。
三、告别与重逢的隐喻
离开工厂的那天，我把工牌小心地收进行李箱。门禁系统"滴"的一声，像是给这段时光画上了一个句点。小燕送我到公交站，塞给我一袋她亲手做的辣牛肉干："到了大学别太想我们啊。"公交车开动时，我从后车窗看见她还站在原地挥手，工装裤的裤脚被风吹得轻轻扬起，像一只想要展翅的蝴蝶。
后来我真的去了大学，在图书馆闻到松木的书香时，会突然想起车间里的松香；在食堂吃煎蛋时，会不自觉地寻找有没有蚵仔的影子。每年寒暑假回宁德，我都会去当年的厂区看看。爬山虎依然爬满了墙面，只是当年的厂房已经改造成了文创园，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，再也找不到那个漏雨的更衣室。夜市还在，只是阿叔的蚵仔煎摊子换成了网红奶茶店，年轻的店员穿着干净的围裙，熟练地操作着咖啡机，再也不会有人在铁板上敲开新鲜的海蛎。
去年春天，我在宁德的高铁站遇到了老陈。他穿着新买的夹克，手里提着给孙子的玩具。"现在在物业公司上班，轻松多啦。"他笑着说，眼角的皱纹更深了，"小丫头，你倒是真的出息了。"我们站在进站口聊了一会儿，说起当年总爱偷懒的小张已经自己开了汽修店，阿芳在厦门嫁了人，小燕的米粉店在老家的县城开得红红火火。临别的时候，他突然从口袋里摸出一颗润喉糖递给我："还是你爱吃的薄荷味。"糖纸在阳光下发出清脆的响声，放进嘴里的那一刻，仿佛又回到了那个充满松香和汗水的车间，耳边又响起老陈的吆喝声："注意焊点，小姑娘！"
如今我坐在回程的高铁上，看着窗外的风景飞速后退。宁德的轮廓渐渐模糊，但那些藏在岁月褶皱里的故事，却愈发清晰起来。原来青春从来不是一场盛大的狂欢，而是无数个平凡日子的叠加——是流水线旁的互相打气，是夜市摊上的欢声笑语，是江边孔明灯升起时的默默许愿。那些曾经以为枯燥乏味的时光，如今都成了生命中最珍贵的宝藏，在记忆的深处闪着温暖的光。
或许我们终其一生，都在寻找属于自己的"宁德"——那个盛满了汗水与梦想、欢笑与泪水的地方。它可能是一座城市，一间厂房，或是一群人，但无论如何，它都是我们生命的锚点，让我们在茫茫世间，始终记得自己从哪里来，又要往哪里去。当列车驶入隧道时，我闭上眼睛，仿佛又听见了那年夏天的蝉鸣，和车间里此起彼伏的打螺丝声。原来有些声音，永远不会消失，它们早已刻进了我们的骨血，成为了我们生命的一部分。
喜欢人间细笔：平凡人生手账请大家收藏：(m.suyingwang.net)人间细笔：平凡人生手账三月天更新速度全网最快。