我摸了摸肚子，心想，还好，你什么都没看见。
雨没有停，一直下到我们出门。
我站在门口，盯着那扇门看了很久。锁舌完好，门框上没有撬痕，甚至连多出来的划痕都没有。
小周在楼道里催我，说再不走要迟到了。我应了一声，伸手把门带上，咔嗒一声，锁舌弹进去的声音和昨晚一模一样。
白天在公司，我心神不宁，开会的时候一直在走神。
同事问我是不是没休息好，我说认床。他们笑了，说孕妇就是娇气。小周坐在我斜对面，看了我一眼，没说话。
下班的时候她叫住我，欲言又止的样子，最后还是问了：“你昨晚……是不是听到什么了？”
我心里一紧：“什么意思？”
她咬了咬嘴唇，声音压得很低：“其实半夜的时候我醒过一次，我感觉有人在看我。”
我感觉后脊背一阵发凉。
“我睁开眼看了看，房间里什么都没有，你也在睡觉，我就翻了个身又睡了。”
她顿了顿，“但早上起来看到门开着，我心里其实有点发毛。”
我们沉默了很久。走廊里有人在走，脚步声由远及近，又由近及远。
“可能只是门没关好，”小周笑了笑，也不知道是在安慰我还是安慰自己，“老房子的锁，有时候看着关上了，其实没卡住。”
我没有反驳。
可我清清楚楚地记得，我睡前检查过，拧过把手，推过门板，确认过它纹丝不动。
那之后我没再去过小周的宿舍。
日子照常过，孕检、上班、回家，我努力把那晚的事情压在记忆最底层，告诉自己那不过是一个孕妇激素紊乱导致的噩梦。肚子一天天大起来，孩子很健康，踢我的时候力气大得像在打拳。
一转眼，到了预产期的前一个多月，我被安排到外地学习，住进了单位订的酒店。
办入住的时候前台说房间不够了，给我安排了一个走廊尽头的房间。
我以前听人说过，住酒店最好不要住走廊尽头，不吉利。可我当时累得不行，只想赶紧躺下，就没计较。
房间很普通，一张大床，对面是电视，左手边是洗手间。
窗户朝北，看出去是另一栋楼的墙壁，灰扑扑的，没什么风景。我洗了澡，把房间的灯全关了，只留了床头一盏小夜灯，昏黄的光圈拢在床头柜上，勉强能照见半个房间。
我躺下来，翻来覆去地睡不着。孩子也在动，不知道是不是换了个环境不适应。
我闭着眼睛，手放在肚子上，一下一下地摸，心里默念着快点睡快点睡。
然后我又听见了脚步声。
声音就在房间里的床尾位置处，一步一步，朝我走过来。
我的血液瞬间冻住了。
同样轻的脚步，同样像是光着脚踩在地毯上的声音，同样带着那种湿冷的、黏腻的质感，一步一步，绕过床尾，来到我的床边。
停下来了。
我能感觉到它站在那里，就在我的正前方。那种被注视的感觉太强烈了，强烈到我的头皮一阵一阵地发麻，小夜灯微弱的光透过眼皮，我能感觉到有什么东西挡住了那片光。
它在低头看我。
我的手死死攥着被子，指甲掐进掌心里，疼得很真实。可我不敢动，不敢睁眼，甚至连呼吸都不敢。我感觉到肚子里的孩子突然安静了，一动不动，像是也在屏住呼吸。
这一次，它没有站着不动。
我感觉到床垫塌下去了一点。
它坐下来了。
就坐在我的床边，紧挨着我的大腿。我能感觉到那股重量，那股冰冷的、不属于活人的重量，把床垫压出一个凹陷。被子下面，我腿上的皮肤起了一层鸡皮疙瘩，不是因为冷，是因为恐惧。
我几乎能闻到它的味道了——像是什么东西腐烂了很久，潮湿的、腐朽的，混着一股若有若无的铁锈味。那股气味从床边的方向飘过来，越来越浓，越来越近。
它在俯下身来。
我感觉到一股冷气喷在我的脸上，不是呼吸，更像是冰箱门打开时涌出来的那股冷风，干燥的、死寂的。那股冷气从我的额头滑到鼻尖，又从鼻尖滑到嘴唇，像是在闻我，又像是在确认什么。
我的眼泪从紧闭的眼缝里流了出来，无声无息地淌进头发里。
我想尖叫，可喉咙像被掐住了，发不出任何声音。
我想跑，可身体像被钉在了床上。
我只能闭着眼睛，一动不动地躺在那里，感受着那个东西一寸一寸地靠近，越来越近，近到我觉得下一秒就要贴上我的脸。
然后我听见了一个声音。
很低，很轻，像是从很远的地方传来的，又像是贴着我耳朵说的。那声音沙哑得不像人声，像砂纸在玻璃上磨，一句话断断续续的，可我每个字都听得清清楚楚：
“终于等到你了。”
那句话像一根针，直直扎进我的太阳穴。
“终于等到你了。”
我终于撑不住了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！