那年深秋，我回了趟老家。
农村的日子安静，晚上除了风声就是虫鸣，我吃完饭在客厅看电视，外头偶尔传来几声鸟叫，我也没当回事——院子里常年有麻雀、斑鸠什么的飞进来找吃的，早习惯了。
可那天不太一样。
那只鸟叫了很久，声音沙哑，一声接一声，像是专门对着屋子在喊。起初我以为是野猫或者别的什么，直到那声音越来越近，近到像是贴着什么在叫。
我放下遥控器，往门口走了几步。
就那一瞬间，声音停了。
静得有点不正常。秋虫的鸣叫都没了，像是整个世界突然被按下了暂停键。我心里有点发毛，犹豫了一下，还是拉开了门。
楼道里空荡荡的，光线很暗，只有外面透进来的一点月光。
然后我看见了它。
一只乌鸦，浑身漆黑得不像话，就站在楼梯拐角的扶手上，正对着我的方向。月光照在它身上，羽毛边缘泛着一层冷光。
说实话，我吓坏了。长这么大头一回见乌鸦，更没见过一只鸟那样直直地盯着人看——它的头微微歪着，两只眼睛一眨不眨，像在辨认什么。
我愣了两秒，猛地往后一退，把门“砰”地摔上了。
我靠着门板喘了几口气，心想这有什么好怕的，农村嘛，鸟多，说不定就是迷路了。可心跳还没平复，外面又响起了叫声。
不，不是“又”——它压根就没走。那声音就贴着门，一声一声，不吵不闹，却让人心里发慌。
我又站了一会儿，心想行吧，我倒要看看你到底想干什么。
第二次开门的时候，我动作很轻。门开了一条缝，我就看见它还在原地，连姿势都没变过。
我深吸一口气，整个人走了出去。
那一瞬间，它不叫了。
楼道里安静得能听见自己的心跳。我看着它，它也看着我，距离不过三四米。我试探着往前走了一步，脚刚落地，它翅膀一展，动作极轻极快，从扶手上落下来，就落在我两步远的地方。
真的很近。近到我看见它爪子的颜色，看见它羽毛上细密的纹理。
我脑子里“嗡”的一声，本能的恐惧一下子冲上来，我没忍住，大叫了一声。
声音在狭窄的楼道里来回撞了好几遍，我自己都被吓了一跳。
然后我看见那只乌鸦往后退了两步。
对，往后——退了两步。不像是被声音吓到的慌张扑腾，而是很明确地，一步一步往后退，像是知道自己做了什么，又像是知道我被吓到了。
这个动作让我愣住了。
我也不知道自己当时怎么想的，可能是某种说不清道不明的冲动吧，我突然冲了上去，蹲下来，在很近的距离内盯着它。
离得太近了，近到我能看清它眼睛里的倒影——一个蹲着的、满脸紧张的我。
它没有飞走。
它就那样看着我，血红血红的两只眼睛，像两颗刚摘下来的红豆，在黑暗中泛着湿润的光。
奇怪的是，那双红得异常的眼睛，没有让我觉得恐怖。
我盯着那双眼睛看了很久，久到腿都开始发麻。我不知道自己在等什么，也不知道它要告诉我什么。也许什么都没有，也许什么都有了。
最后我站起来，转身回了屋。
这次我没有关门。
我在黑暗的客厅里坐了很久，外面没有声音，安静得像那只乌鸦从未出现过。但我知道它还在那里，就像它在等一个答案，或者一个告别。
第二天早上我出去看，楼道里什么都没有。
地上也没有任何羽毛或爪印。
就好像它来这一趟，只是为了让我看清那双红色的眼睛。
那之后连着好几天，我都没再见过那只乌鸦。
日子照常过，农村的秋天短，天黑得越来越早。我心里那点说不清道不明的感觉，慢慢被琐事冲淡了。偶尔想起那双血红色的眼睛，也只是愣一下神，然后摇摇头，觉得自己大概是那天看花了眼。
直到第七天晚上。
那天我睡得早，九点多就关了灯。迷迷糊糊不知道过了多久，突然被一阵声音惊醒——不是叫声，是啄门的声音。
笃。笃。笃。
不紧不慢，一下一下，像有人用指甲在叩门板。
我躺在床上没动，心跳却开始加速。那声音太有规律了，不像风，不像树枝，更不像任何一种我认识的鸟。我盯着天花板，听着那声音在黑夜里一遍一遍地响，每一个间隔都刚好两三秒。
然后我想起来了。
我翻身坐起来，赤着脚走过去，手放在门把手上，冰凉的。那声音在我摸到门把手的瞬间停了。
我拉开门。
它就站在门槛正中间。
月光从走廊的窗户洒进来，照在它身上。它微微仰着头，那双血红色的眼睛直直地看着我，和七天前一模一样。但这次它没有后退，也没有歪头，就那么安安静静地站在那儿，像是等了很久。
楼道很冷，我穿着单衣站在门口，脚趾头冻得发麻。可我说不上来为什么，没有关门，也没有后退。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！