我去关窗户的时候，纱窗上什么都没有。
雨丝斜着打进来，窗台上湿了一片。我伸手去够窗户把手，就在指尖碰到金属的那一瞬间，我听到了一声叹息。
就在我耳边。
不是从外面传进来的，是从我身后。贴着我的耳朵，湿漉漉的，凉飕飕的，像有人把嘴凑在我耳朵旁边，轻轻地哈了一口气。
我浑身上下的血一下子冻住了。
我没敢回头。
我把窗户关上，拉好插销，整个过程大约用了三秒钟。但那三秒钟里，身后的那个东西没有走。我能感觉到它的温度——不对，它没有温度，它的存在本身就是一种“缺失”，就像你在寒冬腊月走进一间没开暖气的屋子，你知道这间屋子是冷的，但冷的本身不是一种东西，而是一种状态的缺失。它就是那种缺失。
它站在我身后，大概一步远的距离。
我能感觉到它，因为它挡住了身后客厅灯的光。不是完全挡住，而是像一团雾气一样，把光线变得模糊了、暗淡了。我的影子原本应该被客厅的灯光投在地板上的，但现在我的影子不见了。不是变淡了，是不见了。像是有人把“影子”从我脚下撕走了。
我的手还搭在窗户的插销上，我不知道该做什么。我奶奶教过我，遇到这种事不要回头，人的肩膀上有两把火，一回头就灭一把。但我现在连呼吸都不敢了，因为每一次呼气，我都能感觉到那股湿冷的空气盘旋在我面前，像是有一个人在我对面，同样在呼吸。
然后它说话了。
我不确定“说话”这个词是否准确。它没有发出声音，或者说，它发出的声音不是通过空气振动传到我耳朵里的。它是直接出现在我脑子里的，像是我自己想出来的一句话，但我清清楚楚地知道，那不是我的想法。
“你不是总在晚上跑吗？”
这句话在我脑子里响起来的时候，我膝盖一软，差点跪下去。不是因为害怕，是因为那句话里带着一种让我根本无法抵抗的力量。就像你是水里的鱼，有人在水面上说了一句话，你听不见，但你感受到了那种震动，你的整个身体都在那种震动里发抖。
我终于忍不住回了头。
什么都没有。
客厅里灯火通明，我妈在沙发上看手机，电视开着但没有声音。一切都很正常，正常到我几乎要怀疑刚才那一分钟是不是我的幻觉。
但我低头看地板的时候，我看到了我的影子。
它不在它该在的地方。
客厅的灯在我头顶正上方，我的影子应该在我脚下，呈一个模糊的圆形。但现在，我的影子被拉得很长很长，朝着窗户的方向延伸过去，像是有一个人站在我身后，把我的影子踩住了，扯住了，拽向了某个方向。而那个方向，就是水库的方向。
我盯着自己的影子看了大概五秒钟。
影子动了。
我没动。我站得直直的，两只脚牢牢踩在地板上。但影子朝窗户的方向又伸长了一截，像是有什么东西在窗户外面，弯下腰，把手伸进来，把影子一点一点地往外抽。
我几乎是连滚带爬地跑到了沙发上。
我妈抬起头看了我一眼，嘴里嚼着什么东西，含混地说了一句“又发什么神经”。她看不到，她什么都看不到。在她的世界里，她的儿子只是突然从窗户那边跑了过来，仅此而已。她看不到那个站在窗户边上的东西，看不到我在灯光下突然消失又突然被拉长的影子，也听不到刚才那一声叹息。
我缩在沙发角落里，抱着一个靠枕，花了很长时间才让自己的心跳恢复正常。我偷偷往窗户那边看了一眼。
纱窗上趴着一个人。
不是站着的，是趴着的，像一只壁虎一样整个身体贴在纱窗外面。但它的脸是朝里的，隔着玻璃看着我。那张脸在水雾后面模模糊糊的，我看不清五官，但我能看到它的嘴是张开的，像是一个人在水里想要呼吸却吸不到空气的那种张嘴的方式。
它的嘴一张一合，一张一合。
不是要说话。
是在学我刚才喘气的样子。
它学得很像。不，不是像，是一模一样。它把我的呼吸偷走了，放在自己的身体里，一遍一遍地回放给我听。
我的手机震了一下。
我拿起来看，是一条微信消息。没有备注的号码，头像是默认的灰色。消息只有一行字：
“你不是喜欢跑吗？跑。”
我从来没给过这个号码我的联系方式。我把手机翻过去扣在沙发上，不敢再看。
我想起奶奶说的话：“这段时间晚上都早点回来。”
现在已经九点五十三分了。
我回来了。
但它也回来了。
那一晚我是在沙发上睡的。我妈在我旁边看电视剧看到十一点多才关灯回屋，客厅暗下来之后我就睁着眼睛没再闭上过。我不敢闭眼，因为一闭眼就能看到那个画面——纱窗外面那张模糊的脸，嘴一张一合，学我喘气的样子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！