到妹妹家的时候天已经黑了。我站在她家门口，门缝底下没有光。我敲门，没人应。我拿出她给我的备用钥匙，手抖得插了好几次才插进去。
门开了。
屋子里一片漆黑，但灯是开着的。客厅的灯、厨房的灯、走廊的灯、卧室的灯，所有的灯都亮着，但那种亮不正常，像是被什么东西压住了，光线发不出来，就那么闷闷地、黄黄地糊在灯泡周围。整个屋子里的空气是重的，重得走路都觉得费力。
我喊她的名字，声音像被什么东西吸收了，传不远。
然后我看到了妹妹。
她坐在卧室的床上，背靠着床头，抱着膝盖，脸埋在膝盖里。所有的灯都亮着，但她好像还是在黑暗中一样，蜷缩成很小很小的一团。
我走过去，蹲下来，把手放在她的肩膀上。她的手冰凉冰凉的，但她的身体在发抖，很细微的那种抖，像是有什么东西在她身体里面不停地、不停地颤抖。
“姐，”她终于开口了，声音哑得不像她，“我今天下午，想去把车卖了。我已经联系好买家了，约好了去办手续。我上了车，发动了，开出地库——”
她的肩膀在我手底下剧烈地抖了一下。
“开出地库之后，那条路又出现了。不在导航上，不在任何地图上，但那条路就在我面前，白天的，有太阳，但路两边的树遮天蔽日的，和之前一模一样。我不想去，我不想再开进去，但是方向盘不听我的了。姐，方向盘它自己在转。”
我握紧了她的肩膀。
“然后我看到了那个城门，”她说，“大白天的，那个城门就在路中间。白天的它更清楚，我能看到砖缝里的青苔，能看到门洞里面的黑暗。我想刹车，刹车是死的，踩不下去。我就那么眼睁睁地看着那个城门越来越近，越来越大，然后——”
她抬起了脸。
她的脸上全是泪痕，但她的表情不是害怕。是一种更可怕的东西，是一种认命了的神情，是那种你知道你逃不掉了、你知道它要来了、你只能在原地等着的那种表情。
“然后我就开进去了，”她说，“门洞里面不是黑的，里面有光。黄色的光，像那种很老很老的灯泡，一闪一闪的。我在里面开了很久，可能五分钟，也可能一个小时，我不知道。然后我出来了，从城门的另一边出来了，回到了正常的马路上。”
“然后我看了后视镜。”
她的声音忽然变得很轻很轻，轻到我要把耳朵贴到她嘴边才能听见。
“后视镜里，那个城门没有消失。它就站在那里，在马路中间，在我身后，大敞着。然后有一个东西从门洞里走出来了。”
她的呼吸忽然变得又急又浅，像是溺水的人在拼命呼吸最后几口空气。
“是一个人影，”她说，“很远的，在城门里面，看不清脸。但它在往外走。它在朝着我的方向走。”
卧室里所有的灯忽然同时闪了一下。
不是那种电压不稳的闪烁，而是所有的灯、从客厅到走廊到卧室、每一个房间的每一盏灯，在同一毫秒里同时暗下去又同时亮起来，像一个巨兽眨了一下眼睛。
我攥着妹妹的肩膀，指甲掐进了她的肉里，但她没有喊疼。
因为我们都听到了。
楼下，远处，从这条街的某一个方向，传来了那个声音。那个嗡嗡的低沉的、像是从地底下传出来的声音。这一次它没有持续十几秒就停，它持续着，持续着，像是什么东西正在靠近，正在从某个很远很远的地方一步一步地走过来。
手机亮了。
是我爸发来的消息，就一行字：“我又看了看那张照片，那辆车后座好像还有东西。”
我没有点开那张照片。
我不会点开的。
因为我知道那辆车后座有什么。那个东西从一开始就不是在驾驶座上，它一直都在后座。从第一个夜晚开始，从我们穿过那个城门开始，它就上车了。它没有跟着我们出来，它一直就在车上。就在后座，在妹妹的车里，在我每次开妹妹的车时习惯性往后视镜里瞥一眼的那个位置上。
它一直在那里，等着我们想起来它在。
那之后，妹妹搬来和我住了。
不是商量，是那天晚上我们俩在她那间所有灯都亮着的卧室里坐了一整夜，天亮的时候，她站起来，从衣柜里随便拽了几件衣服塞进一个包里，说：“姐，我不想再回这里了。”我就把她的包接过来，带她走了。
她的车还停在地库里。她没提，我也没问。
头几天没什么异常。我白天上班，她请了年假在家待着，我下班回来的时候她通常坐在客厅沙发上，电视开着，声音不大不小，手里捧着一杯已经凉透了的茶。我问她在干嘛，她说没干嘛，就坐着。我问她中午吃的什么，她想一想，说忘了。
有一天我提前下班回来，开门的时候发现她把家里所有的镜子都用布盖上了。浴室的、卧室穿衣镜的、门口玄关那个小的，甚至连我化妆台上那个巴掌大的随身镜都用一张纸巾贴住了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！