雨丝像被揉碎的冰线，斜斜地扎在青灰色的瓦檐上。沈砚之把最后半盏冷茶泼在阶前，看那水痕顺着青石板的纹路洇开，像幅没人能看懂的卦象。檐角的铁马在风里叮当作响，混着远处更夫敲过的三更梆子，把这夜衬得愈发空旷。
“沈先生倒是好兴致。”
声音突然从院门外飘进来，不高，却像块浸了冰的铁，砸在雨幕里溅起一片寒。沈砚之握着茶盏的手顿了顿，指尖的温热被那声音带起的凉意蚀去半截。他没回头，眼尾的皱纹在廊下灯笼的光里轻轻动了动。
“这院子荒废三年，连狗都绕着走，阁下倒是找得到。”
院门“吱呀”一声被推开，雨丝趁机卷进来，打湿了沈砚之肩头的旧棉袍。他终于转过身，看见个裹在玄色斗篷里的人影立在门内，兜帽压得极低，下颌处露出的半截脸被一张乌色的帛布遮着，只余下一双眼睛。
那眼睛很亮，亮得不像活人该有的，倒像山涧里淬了毒的冰棱。
“沈先生在等我。”蒙面人往前走了两步，斗篷下摆扫过满地枯叶，发出细碎的声响，“否则不会点这盏灯。”
廊下那盏灯笼确实是新点的，灯芯还带着怯生生的红，把沈砚之的影子拉得老长，一直拖到蒙面人的脚边。沈砚之笑了笑，皱纹里盛着些说不清的东西。
“我在等一个故人。”他说，“但阁下不是他。”
蒙面人似乎轻笑了一声，那笑声被帛布滤过，变得闷闷的，像隔着层水。“沈先生怎么知道不是？十年不见，人是会变的。”
“声音不会。”沈砚之抬手拨了拨灯笼的绳，火光晃了晃，蒙面人的眼睛在暗影里闪了闪，“尤其是他那样的人，说话像含着块石头，硌得慌。”
蒙面人沉默了片刻，雨声趁机涌上来，填满了院子里的空隙。远处不知哪家的猫叫了一声，凄厉得像个孩子在哭。
“沈先生倒是记得清楚。”蒙面人的声音又响起来，比刚才沉了些，“那先生还记得‘惊蛰’吗？”
沈砚之的手猛地停住，指节因为用力泛出青白。灯笼的光恰好落在他脸上，能看见他瞳孔骤然缩了缩，像被什么东西蛰了一下。
“你说什么？”
“我说‘惊蛰’。”蒙面人往前又走了两步，这次沈砚之看清了，他斗篷的袖口处绣着朵极小的银线海棠，被雨水打湿后贴在布面上，像朵刚从坟里刨出来的花，“二十年前，三月初三，在洛阳城外的破庙里，先生亲手写的密信，用的就是这个代号。”
沈砚之的呼吸顿了顿，喉结上下滚了滚。二十年前的三月初三，确实下着这样的雨。他记得那天庙檐下的燕子窝塌了，碎草混着泥掉在他脚边，他写密信的手沾了墨，把“惊蛰”两个字写得歪歪扭扭。
那封信是写给顾长风的。
“你到底是谁？”沈砚之的声音有些发紧，像被揉皱的纸，“顾长风在哪里？”
蒙面人没回答，反而问：“先生还记得那封信的内容吗？”他的声音很稳，稳得不像在问话，倒像在背书，“‘城东槐树下，有三石，左二右一，下埋青釉罐。内有物，速取。’”
沈砚之的后背突然沁出一层冷汗，连带着被雨水打湿的棉袍都贴在了身上。那段话他只写给过顾长风，连当时在身边伺候的书童都不知道。
“你从哪里听来的？”他追问，声音里带了些不易察觉的抖。
蒙面人抬起手，露出一只戴着黑手套的手，手里捏着个东西。沈砚之眯起眼，看见那是枚青玉扳指，上面刻着半朵海棠——那是他当年送给顾长风的，两人各执一半，合起来才是完整的一朵。
“顾长风让我来的。”蒙面人把扳指举到灯笼底下，玉色在光里泛着冷幽幽的光，“他说沈先生见了这个，自会明白。”
沈砚之盯着那扳指，突然笑了起来，笑着笑着就咳了起来，咳得腰都弯了。他从怀里摸出个小布包，打开来，里面是另一半海棠扳指，颜色比蒙面人手里的那枚深些，像是被人摩挲了无数次。
“明白？”他喘着气，把自己的扳指往蒙面人面前送了送，“我明白什么？明白他顾长风当年卷着朝廷的饷银跑了，留我一个人在牢里待了五年？还是明白他现在缩在哪个角落里，派个连脸都不敢露的人来见我？”
蒙面人的眼睛沉了沉，“沈先生，当年的事不是你想的那样。”
“不是我想的那样？”沈砚之突然提高了声音，棉袍的袖子扫过桌角，那半盏冷茶摔在地上，碎瓷片溅得到处都是，“那是哪样？是我沈砚之贪生怕死，把他顾长风供出去的？还是他顾长风其实是个忠臣，卷走饷银是为了救国救民？”
他的声音在雨夜里荡开，带着些歇斯底里的味道。蒙面人静静地看着他，眼睛里的冰棱似乎融化了些，露出底下藏着的复杂。
“顾长风死了。”
这句话像块巨石，“咚”地砸进沈砚之心里，把那些翻涌的情绪全砸哑了。他张了张嘴，却发不出声音，只能看着蒙面人，皱纹里的血色一点点褪干净。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！