林志远把那张印着“录取通知书”四个烫金大字的纸折了又折，最后塞进了牛仔裤屁股后面的口袋里。他走出县一中的大门时，夕阳正把校门口的光荣榜照得反光，那上面密密麻麻的名字里没有他。这是他第三次高考，分数比去年还低了十二分。
“咋样？”爹蹲在校门口的马路牙子上，手里的烟快烧到手指了。
林志远摇摇头，没说话。
爹把烟头摁灭在地上，起身拍了拍屁股上的灰：“回家吧，地里苞谷该浇了。”
回家的中巴车上挤满了人，大多是来县城赶集的乡亲。有人认出林志远，扯着嗓子问：“老林家秀才，今年考中状元没？”爹抢在他前面回答：“差几分，明年再来。”
林志远把脸转向车窗外，麦子已经黄了，一片连着一片。
那天晚上，家里出奇地安静。娘炒了他最爱吃的腊肉，还煎了四个荷包蛋，全都堆在他碗里。妹妹偷偷看他脸色，小声说：“哥，咱班王老师说你这样的复读生，去市里补习班说不定能行。”
爹闷头喝了一盅地瓜烧，终于开口：“三回了，志远，咱家供不起了。你叔在城里工地缺个记工的，一个月三千五，包吃住。”
“我再试最后一次。”林志远盯着碗里的荷包蛋，“就去市里补习一年，钱算我借的，考上大学我打工还。”
娘放下筷子，眼圈红了：“不是爹娘不供你，你看咱家这房子，下雨天接水的盆都得摆五六个。你妹下半年也该上高中了...”
“我去网吧包夜刷题，不花钱住旅馆。”林志远固执地说。
一直沉默的爷爷突然敲了敲烟袋锅子：“让孩子去吧，我棺材本还有两千。”
最终爹还是妥协了。第二天一早，林志远背着铺盖卷和两麻袋书，坐上了去市里的早班车。他在城中村租了个六平米的隔间，月租二百，没有窗户。白天去市图书馆蹭空调看书，晚上就蹲在二十四小时便利店外的椅子上做题——那里灯光亮，还不赶人。
这天夜里一点多，林志远正被一道解析几何折磨得头疼，便利店门铃“叮咚”一响，走出来个穿灰色夹克的中年人。这人看着五十岁上下，头发梳得整整齐齐，手里拎着瓶矿泉水。
“小伙子，天天见你在这儿用功啊。”中年人在他旁边坐下，拧开水瓶。
林志远勉强笑笑：“家里吵，这儿清净。”
“高考的？”
“嗯，第四年了。”
中年人打量他几眼，突然笑了：“我叫郑国勤，在教育局上班。看你这么用功，我这当老师的职业病犯了——要不要我给你指点指点？”
林志远将信将疑，但还是把习题册推了过去。老郑只看了一眼题目，就拿过他的草稿纸，三笔两画解了出来，方法比参考答案还巧妙。
“这题还有个更简单的解法...”老郑边写边说。
那天晚上，老郑给林志远讲了三小时的数学。奇怪的是，经他一点拨，那些原本晦涩难懂的公式定理 suddenly 变得清晰起来。
“郑老师，您在哪所学校教书？我、我能去听课吗？”天快亮时，林志远忍不住问。
老摆摆手：“退休了，就是夜里睡不着出来溜达。你要愿意学，以后每晚这个点，我还来。”
从那天起，老郑真的每晚都来。他不仅讲题，还押题，精准得吓人。更让林志远惊讶的是，老郑似乎无所不能——物理、化学、英语，甚至连作文都能预测到方向。
一个月后的模拟考，林志远从班级倒数直接冲进了前二十。班主任把他叫到办公室，拿着答题卡反复看：“林志远，你这进步不太正常啊...”
林志远支支吾吾，没敢提老郑的事。
这天夜里，他买了两瓶冰红茶等老郑。一点整，老郑准时出现，还是那件灰色夹克，头发一丝不乱。
“郑老师，我这次月考进步了150分！”林志远兴奋地汇报。
老郑笑眯眯地拧开饮料：“才刚开始呢。照我这方法，下个月能进前十。”
果然，第二次模拟考，林志远考了全班第八。爹娘接到电话，高兴得非要来市里谢老师，被林志远好不容易劝住了——他隐约觉得，老郑不是寻常人。
高考前一周的深夜，老郑突然问：“志远，要是今年还考不上，你怎么办？”
林志远低头看着手里的笔：“不知道，可能真去工地了。”
老郑沉默片刻，便利店的白炽灯在他脸上投下奇怪的阴影：“我有个办法，保你考上重点大学。但是...有条件。”
“什么条件？”林志远心里一紧。
“你得借我点东西。”老郑的声音突然变得很轻，“十年阳寿，换一个名牌大学录取通知书，干不干？”
林志远愣住了，随即笑了：“郑老师，您开玩笑吧？”
老郑没笑，直直盯着他：“我像开玩笑吗？”
便利店的灯忽然闪烁了几下，林志远觉得后背发凉。他想起这几个月来的种种异常——老郑只在深夜出现，从不吃喝他买的东西，有一次他故意试探，发现老郑在路灯下根本没有影子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！