李大明白这人吧，在我们这片儿是出了名的胆儿肥和爱较真。为啥叫这名儿呢？因为他总觉得世上没啥能吓住他的事儿，遇事还特喜欢掰扯个一二三，讲他那套“科学道理”。他干外卖这行三年多了，风里来雨里去，啥稀奇古怪的地址都送过，自诩为“活地图”，就没有他找不着的地儿。
那天晚上，都快十一点了，天阴沉得像是要往下掉，空气又湿又闷，眼看一场暴雨就要砸下来。李大明白刚想收工回家躲雨，手机就“叮咚”一声，来了个新订单。他瞅了一眼，配送费高得离谱，足足是平时的五倍，目的地却只写了个“地穷宫”，附注特别强调：“务必送达！从人民公园西门那棵老槐树往北数第三条巷子进去，走到头，看见一个红砖砌的旧电话亭，敲三下亭子背面的墙。”
“嘿，这啥地方？搞这么神秘兮兮的。”李大明白挠挠头，心里嘀咕，“地穷宫？没听说过这小区啊，新开的会所？还是哪个犄角旮旯的黑网吧？”他手指在屏幕上划拉，想看看具体导航，结果地图上那片区域显示的就是一片普通的居民区，压根没有“地穷宫”这个标记。配送费实在诱人，眼看雨点已经开始噼里啪啦砸在头盔上，他一咬牙，“管他呢，送完这单直接回家！还能有我找不着的地儿？”
他骑着那辆改装过电瓶的小电驴，冒着越来越密的雨丝，冲到了人民公园西门。那棵老槐树他是知道的，好些年了，枝繁叶茂。他按着备注说的，往北数了三条巷子，钻了进去。这巷子又窄又深，路灯坏了好几盏，光线昏暗暗的，两旁的墙皮剥落得厉害，露出里面的红砖，看着有些年岁了。他一直往里骑，走到巷子最尽头，果然看到一个废弃了很久的红色公共电话亭，漆都掉得差不多了，玻璃也脏得看不清里面。
“搞得跟特务接头似的。”李大明白停好车，拎着那份还冒着热气的麻辣烫，绕到电话亭后面。后面就是一堵普通的砖墙，湿漉漉的，长着些青苔。他依言抬手，不轻不重地敲了三下。
“咚、咚、咚。”
声音刚落，怪事就发生了。他手敲的那块墙砖，忽然无声无息地向内缩了进去，露出一个黑黢黢的洞口。紧接着，旁边的墙壁像两扇自动门一样，悄没声息地滑开了，露出一个向下的、亮着幽白色光芒的阶梯通道，一股带着陈腐纸页和淡淡霉味的冷风从里面吹出来，激得李大明白一哆嗦。
“我……我去！”李大明白吓了一大跳，往后蹦了一步，手里的麻辣烫差点甩出去，“这啥玩意儿？地下密室？防空洞入口？”他探头往里瞧，阶梯挺深，看不到底，那光白得有点渗人。
他正犹豫着，一个声音从那通道里飘出来，听着有点闷，还有点不耐烦：“喂！送外卖的！磨蹭什么呢？快点下来！等着吃呢！”
李大明白一听这催单的口气，职业习惯占了上风，心里那点害怕被压了下去。“催什么催，这不来了嘛！”他嘟囔着，心一横，迈步就走了下去。他刚进去，身后的墙壁又悄无声息地合上了，严丝合缝，好像从来就没打开过。
阶梯不长，走下去也就十几级。眼前豁然开朗，是一个挺大的大厅，装修得古色古香，像是上了年头的旧式图书馆或者档案馆。空气里那股子旧纸味更浓了。厅里摆着好多张长长的木头桌子，桌子两边坐满了人，一个个都埋着头，手里拿着毛笔，在厚厚的账簿上飞快地写着什么，除了纸笔摩擦的“沙沙”声，几乎听不到别的动静。这些人穿着打扮也挺怪，有穿现代衬衫西裤的，也有穿着像是古装戏里那种长袍的，一个个脸色苍白，没什么表情。
大厅最里头有个稍高点的台子，后面坐着个穿着深色中山装、戴眼镜的中年男人。他看起来像是管事的，面前也摊着一本巨大的、页面发黄的账簿，正皱着眉头核对什么。
刚才喊他下来的，是站在楼梯口的一个年轻小伙。这小伙穿着一身不合时宜的蓝色工装，像七八十年代的工厂制服，脸上倒是有点活人气。“这边这边，快拿来。”小伙催促着，伸手就要来接外卖。
李大明白却没立刻递过去，他好奇地四下张望：“哎，哥们儿，你们这儿是干嘛的啊？叫地穷宫？这名字可真够怪的。加班也不能加到这个点啊，还搞这么个隐蔽的地方？”
那小伙愣了一下，似乎没想到送外卖的会问这个，他压低声音说：“哎呀，你就别打听了，赶紧把东西给我，钱不是已经付过了吗？你快走吧。”
坐在高台后的那个中山装男人听到了这边的动静，抬起头，推了推眼镜，目光锐利地扫过来。他对工装小伙摆了摆手：“小刘，没事，让他看看也无妨。能找到这儿进来，也算是有缘。”他声音不大，却自带一股威严，大厅里那些埋头写字的人仿佛没听见，头都没抬一下。
中山装男人看向李大明白，嘴角似乎弯了一下，又似乎没有：“我们这儿，是专门登记和管理世间生灵阳寿的地方。你看到的这些，”他指了指两边长桌上埋头苦写的人，“都是记录员。你叫我王主任就行。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！