殡仪馆的夜班，熬得人骨头缝里都透着凉气。我叫王强，二十啷当岁，误打误撞进了这行。太平间的灯光惨白惨白的，照着冰冷的不锈钢停尸台，空气里那股消毒水和福尔马林混着若有若无、难以名状的气息，渗得人脑仁疼。我缩在值班室的破沙发里，手机屏幕的光映在脸上，指尖划拉着短视频，试图驱散一点这渗入骨髓的孤寂和寒意。
“刷什么呢小王？这地方，少看点乱七八糟的。”门吱呀一声开了，老张头裹着件洗得发白的旧棉大衣晃悠进来，手里端着他那个掉了漆的大搪瓷缸子，热气袅袅。他六十多了，头发花白稀疏，脸上沟壑纵横，仿佛刻满了这地方特有的阴冷故事。他在这儿干了大半辈子，是馆里的活化石。
我头也没抬：“张师傅，这破工作真不是人干的，大半夜的，连个鬼影子都难见，只能刷手机熬鹰了。”
老张头在我对面的小马扎上坐下，慢悠悠吹开搪瓷缸子里的热气，啜了一口浓茶，发出满足的叹息：“后生仔，嘴上把点门。咱们这地方啊，讲究多，忌讳多。老祖宗传下来的话，宁可信其有。”他那双浑浊的眼睛扫过空荡冰冷的走廊，声音压得更低了，“尤其这后半夜，该有的动静，不该有的动静……都得听着点。”
这话带着一股子说不清道不明的寒意，像冷风钻进我后脖颈。我放下手机，搓了搓胳膊：“您老别吓唬人行不？这都什么年代了，还讲究那些？”
“哼，年代？”老张头嗤笑一声，布满老年斑的手指敲着缸子边，“有些东西，它不管你什么年代！就去年……”
他刚起了个头，桌上的内部电话突然像被掐住了脖子似的尖叫起来，在这死寂里格外瘆人。我一个激灵，差点从沙发上弹起来。老张头倒是稳如泰山，放下缸子，慢条斯理地拿起听筒。
“喂？老张……哦，李主任啊……嗯……嗯……明白……知道了。”他一边听一边点头，眉头却慢慢皱成了疙瘩，脸色也凝重起来。挂了电话，他沉默了几秒，那沉默沉甸甸地压在我胸口。
“张师傅，咋了？出啥事了？”我的心莫名悬了起来。
老张头叹了口气，指了指门外停尸区深处：“有活儿了。刚送来的，身份不明，车祸，惨不忍睹……李主任亲自交代，放最里头的‘特殊观察间’。” 他顿了顿，浑浊的眼睛看向我，带着一种难以言喻的郑重，“小王，你跟我去搭把手。记住，手脚轻点，别多看，别多问，更别瞎琢磨。”
“特殊观察间”这名字听着就透着股邪性。我跟着老张头穿过长长的、弥漫着冰冷金属和消毒水气味的走廊，脚步声在空旷里回响，像踩在鼓面上，敲得我心慌。尽头那扇厚重的金属门被推开，一股更浓烈的寒气混合着药水味扑面而来，激得我汗毛倒竖。
房间不大，中央停着一辆带轮子的担架床。床上的尸体被一个厚重的、深蓝色特殊尸袋严严实实地包裹着，拉链拉到了顶，只露出一点乌黑僵硬的头发茬子。袋子表面异常鼓胀，甚至能隐约看出底下肢体扭曲的轮廓，仿佛里面塞着的不是一个人，而是一团正在发酵膨胀、充满恶意的肉块。最扎眼的是袋子外面，横七竖八地缠着好几圈粗大的麻绳，捆得跟个粽子似的。
“这……这怎么还捆上了？车祸撞成这样？”我喉咙发干，声音有点抖。这阵仗透着一股子邪门劲儿。
老张头没立刻回答，他走到墙边一个老旧的铁皮柜前，哗啦一声拉开抽屉。里面没有器械，只有几个黄纸包、一把用红布裹着的木柄小刀、几捆用红绳仔细缠好的东西，看着像是……糯米？还有好几卷暗红色的粗线，颜色深得像凝固的血。他小心翼翼地拿出一个黄纸包和一卷红线，揣进他那件旧棉大衣宽大的口袋里。
“别问那么多。”他声音低沉，带着一种不容置疑的沉重，“听我的，搭把手，把他移到那边的台子上。记住，轻！千万别碰散了这绳子！”
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。我俩合力抬起担架床上的尸袋。隔着厚厚的橡胶手套和尸袋，入手的感觉极其怪异，沉重得超乎寻常，而且那触感……硬邦邦的，却又带着一种令人头皮发麻的、难以言喻的弹性，仿佛袋子里裹着的是一块冻透了的、随时可能爆裂开来的橡胶轮胎。我的手臂肌肉绷得死紧，屏住呼吸，和老张头一点一点，极其缓慢地将这捆“东西”挪到了冰冷的停尸台上。金属台面发出沉闷的“咚”的一声轻响，在死寂的房间里显得格外惊心。
做完这一切，老张头走到墙边一个不起眼的开关前，“啪嗒”一声，打开了墙角一个不起眼的摄像头上的小红灯。那红光幽幽地亮着，像一只不眠的独眼，冷冷地注视着房间中央那诡异的包裹。
“行了，走吧。”老张头如释重负地吐了口气，但眉宇间的凝重并未散去。
“这就……完事了？”我看着他掏口袋，有点懵，“那黄纸包和红线……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！