深夜的雾气带着铁腥味。老张揣着老爷子留下的柴刀摸到槐树下，刀柄上缠着的红布条还是老娘生前缝的。树根处的土新翻过，露出半只女士高跟鞋——和小虎妈倒垃圾时穿的款式一模一样。
"何必呢..."沙哑的女声从头顶传来。老张一抬头，浑身血液都冻住了。小虎妈穿着那件酒红色睡裙坐在树杈上，裙摆下伸出无数藤蔓似的根须。她脖颈上缠着条气根，说话时树皮纹路在皮肤下游走："二十年才找到个阴年阴月的身子，你非要坏我好事？"
老张握刀的手直冒冷汗。这声音他死都忘不了——二十年前山火中，有个穿绿裙子的女人站在火光里冲他笑，脚边躺着老爹焦黑的尸体。
"你把孩子怎么了！"老张嗓子发紧。女人突然发出尖利的笑声，整棵树的枝条都在狂舞。三楼的铁窗砰地炸开，小虎像提线木偶似的飘在空中，眼白变成了树汁的浑黄色。
柴刀劈在树干上火星四溅。树皮飞溅处露出森森白骨，老张这才看清整棵槐树都是用人体残骸拼成的——那些凸起的树瘤是蜷缩的四肢，气根上挂着碎布条似的皮肤。腥臭的血雨浇了他满头满脸，恍惚间又回到林场那个火夜。
"当年你爹多管闲事，现在你还要重蹈覆辙？"女人的脸在树皮上浮现，这次变成了老教授的模样。藤蔓缠住老张的脚踝往树缝里拖，他闻到了快递员工装上熟悉的汗酸味。
"砰！"
汽油瓶在树根处炸开，小陈举着打火机从冬青丛里窜出来："张哥！接着！"老张接住抛来的朱砂袋，红雾迷了树妖的眼。柴刀深深楔进树身时，他摸到块硬物——二十年前失踪的发光鹅卵石正嵌在树心，里面封着只振翅欲飞的知了。
冲天火光中，无数黑影从树身里逃逸。老张看见快递员抱着拨浪鼓走向晨雾，老爹的身影在火光里冲他竖起大拇指。小虎从三楼坠落时，他扑过去当肉垫的瞬间，听见孩子口袋里玻璃球落地的清脆声响。
消防车来得比警车快。焦黑的树桩里挖出十八具尸骨，最底下那具穿着老式护林员制服，怀表停在二十年前的火警时刻。小虎妈在精神病院反复画着同样的树，护士说她总念叨："再等等...等年轮转够九九八十一圈..."
老张的旧伤每到阴天就疼。他常去新栽的香樟树下抽烟，看小虎在儿童乐园追着泡泡跑。有天孩子突然跑过来，往他手心塞了颗玻璃球："叔，这是大树让我还给你的。"阳光穿过透明的球体，里面有一小截焦黑的树根，正在缓慢地长出嫩芽。
喜欢聊斋新介请大家收藏：(m.suyingwang.net)聊斋新介三月天更新速度全网最快。