入伏头一天，蝉鸣把老城区的柏油路烤得发软，陈望书蹲在巷口修竹席时，额角的汗砸在竹篾上，晕开一小圈深色水渍，又很快被日头蒸干。
“望书师傅，这席子还能救不？”巷尾的张婶拎着竹席站在树荫下，手里蒲扇摇得哗啦啦响。那席子是老物件，青竹篾编的，边缘磨出了毛边，中间还破了个巴掌大的洞，竹丝断得七零八落。
陈望书放下手里的篾刀，接过席子翻来覆去看了看。竹席的篾片泛着温润的浅黄，是用十年以上的楠竹做的，摸上去带着点老竹特有的糙感，不像现在市面上卖的竹席，表面涂着亮闪闪的漆，躺上去滑溜溜的，却不透气。“能修，就是得费点功夫。”他指着破洞处，“这儿的篾丝断得太碎，得拆了周围几排重新编，不然补上去也不结实。”
张婶松了口气，又叹了口气：“这席子是我家老头子年轻时给我编的，跟着我快四十年了。去年他走后，我躺别的席子总觉得硌得慌，就想着能修修再用几年。”
陈望书“嗯”了一声，没多说话。他修竹席快三十年了，接手的老席子大多带着故事，有的是新人结婚时的陪嫁，有的是老人传下来的念想，修的是竹席，补的其实是人心底的牵挂。他把席子铺在巷口的石板上，从随身的帆布包里掏出篾刀、小锯子和几捆新的楠竹篾——都是他开春时自己剖的，在院子里晾了三个多月，水分晾得差不多了，编出来的席子才不容易变形。
先拆旧篾。陈望书用小镊子小心翼翼地把破洞周围的篾丝一根根挑出来，老竹篾脆，稍一用力就会断，他得像剥洋葱似的，一层一层慢慢来。阳光越来越毒，巷子里没什么人，只有蝉在树上叫得声嘶力竭。他额头上的汗顺着脸颊往下淌，流到下巴尖，滴在石板上，溅起一小点灰尘。
“师傅，要水不？”一个清脆的声音传来。陈望书抬头，看见个十五六岁的小姑娘，扎着马尾辫，手里拎着个塑料水壶，站在他旁边。是住在隔壁巷的林晓，前几天还来问过他编竹篮的手艺。
“不用，谢谢。”陈望书笑了笑，又低下头拆篾丝。
林晓却没走，蹲在旁边看他修席子：“师傅，这竹席修起来好麻烦啊，现在超市里买一张新的也不贵，张奶奶怎么还费劲修这个？”
陈望书手里的动作顿了顿，指了指竹席上的纹路：“你看这席子的编法，是‘一顺一倒’编的，现在很少有人这么编了。这种编法费时间，但编出来的席子结实，躺上去也舒服，夏天睡在上面，再热的天也能透出点凉意。”他又摸了摸席子的篾片，“而且老竹席用得越久，篾片越温润，贴着皮肤不冰也不燥，是新席子比不了的。”
林晓似懂非懂地点点头，伸手碰了碰席子，果然觉得比自家新买的竹席软和些。“那师傅，你怎么不学人家开个店啊？天天在巷口蹲着，多晒啊。”
陈望书笑了笑，手里的篾刀继续游走：“以前也开过店，在街口，后来租金涨得太快，我这修竹席的生意又赚不了几个钱，就关了。再说，巷口挺好的，通风，来往的都是老熟人，谁家有要修的席子、篮子，直接送过来就行，省得他们跑路。”
拆完旧篾，该编新篾了。陈望书把新的楠竹篾截成和旧篾一样的长度，先用砂纸把篾片的边缘磨光滑，再按照老席子的纹路，一根一根往里面编。编竹席讲究“密而不挤，松而不疏”，每一根篾丝的力道都要一样，不然编出来的席子会歪歪扭扭，躺上去也不舒服。他的手指粗糙，指关节上有不少细小的伤口，都是常年和篾刀、竹篾打交道留下的，但动作却格外灵活，竹篾在他手里像有了生命，一上一下，很快就把破洞的地方补好了大半。
不知不觉，太阳偏西了，巷子里的阴影长了不少，风也带了点凉意。陈望书把最后一根竹篾编好，又用篾刀把边缘修整齐，然后把竹席卷起来，轻轻拍了拍上面的灰尘。“好了，你拿回去晾晾，明天就能用了。”
张婶正好过来，接过竹席展开看了看，补上去的新篾和旧篾颜色差不太多，纹路也能接上，不仔细看根本看不出哪里破过。她高兴得眼角都笑出了皱纹：“望书师傅，你这手艺真是没说的！多少钱？”
陈望书摆摆手：“不用了，张婶，就补这么点，不值钱。”
“那怎么行！”张婶从兜里掏出十块钱，硬塞到他手里，“你忙活了一下午，喝点水也是好的。再说，往后我家还有要修的东西，还得麻烦你呢。”
陈望书推辞不过，只好收下钱。张婶抱着竹席走了，嘴里还念叨着：“今晚终于能睡个好觉了。”
林晓还蹲在旁边，看着陈望书收拾工具：“师傅，你修了一下午，才赚十块钱啊？”
陈望书把篾刀、锯子放进帆布包，拉上拉链：“够了，我一个人过日子，花不了多少钱。再说，修这些老物件，不是为了赚钱，是为了让它们能接着用，让用的人心里舒服。”他顿了顿，又说，“就像这竹席，夏天躺在上面，能感觉到竹篾里透出来的凉意，那是老物件独有的温度，不是钱能买到的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！