陈望归的眼眶突然热了。他是个姑娘，却跟着李叔学做陶，还取了个像小伙子的名字“望归”，是阿爷起的，说希望她爹能“望着回家的路”。她一直以为阿爷对爹的事讳莫如深，却没成想，老人家心里藏着这么多念想。
郎中走后，二婶子帮着把屋里的灯点上。煤油灯的光昏黄，照在阿爷的脸上，竟显得比刚才红润了些。陈望归把陶猪放在阿爷的床头，那“呼呼”声还在继续，像个守夜的小兽，安安静静地陪着。
“我去抓药。”她对二婶子说，拿起药方就往外走。
镇上的药铺离巷子有两里地，她一路小跑，夜风刮在脸上，带着点凉意，可她心里却暖烘烘的。路过窑厂时，她忍不住停下来，趴在院墙上往里看。月光洒在空无一人的工作台上，她仿佛看见爹当年的样子——穿着粗布褂子，手里捏着陶泥，旁边放着一只刚捏好的小猪，嘴角带着笑。
药铺已经要关门了，掌柜的听说她是给阿爷抓药，又开了门，一边抓药一边念叨：“你阿爷是个好人啊，当年你爹走后，他一个人把你拉扯大，不容易。”
她没说话，只是把药包紧紧抱在怀里。往回走的时候，她摸了摸腰间的陶猪，突然觉得，这陶猪不是普通的陶制品，是爹留下来的念想，是阿爷藏在心里的牵挂，也是她和这个家的牵绊。
回到家时，阿爷已经醒了，正靠在床头，眼睛盯着床头的陶猪，嘴角带着点笑意。
“阿爷！”陈望归跑过去，把药包放在桌上，“您感觉怎么样？”
“没事，老毛病了。”阿爷的声音有些沙哑，却很温和，“刚才我躺在地上，听见有小猪叫，还以为是做梦呢，睁眼一看，就看见这陶猪了。”
陈望归心里一酸，把陶猪拿起来，放在阿爷的手里：“阿爷，这是我捏的，您要是喜欢，就放在身边。”
阿爷握着陶猪，手指轻轻摩挲着猪背上的鬃毛，眼眶慢慢红了：“你爹当年，也捏过这样的小猪。那时候你才这么点大，”他用手比划着，“抱着小猪就不放，说要跟小猪一起睡觉。”
“爹……”陈望归轻声叫了句，这是她第一次主动提起爹。
“你爹是个傻人。”阿爷笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“当年窑坑塌了，他明明可以自己爬上来，却非要把那学徒推上去。后来我去认人，他手里还攥着块没捏完的陶泥，上面还带着小猪的样子。”
阿爷的声音越来越低，陈望归靠在床边，静静地听着。原来那些她不知道的往事，都藏在阿爷的心里，藏在窑厂的红泥里，藏在这只陶猪的鼾声里。
她去厨房煎药。灶膛里的火苗跳动着，映在墙上，像极了窑厂里的火光。她一边搅着药罐里的药汁，一边想着白天在窑厂的事——李叔说，下次要接批给邻县做的陶制品，问她想不想试试捏些新样式。她当时没答，现在却突然有了主意。
药煎好后，她端到屋里，小心翼翼地喂阿爷喝。阿爷喝得很慢，药汁很苦，可他却没皱一下眉。喝完药，阿爷又把陶猪抱在怀里，不一会儿，就传来了均匀的呼吸声——和陶猪的鼾声，竟奇妙地合在了一起。
陈望归坐在床边，看着阿爷的睡颜，又看了看那只陶猪。月光从窗缝里照进来，落在陶猪身上，那道淡淡的水痕，竟像是在发光。她突然明白，有些东西，就算隔着岁月，隔着生死，也能传递温暖。
第二天一早，陈望归去窑厂的时候，把陶猪带在了身边。李叔看见她，笑着问：“今天怎么把你这宝贝陶猪带来了？”
“李叔，”她把陶猪放在工作台上，拿起一块红泥，“我想捏些陶猪，跟这个一样的。”
李叔愣了下，随即明白了什么，拍了拍她的肩膀：“好啊，你爹当年最会捏这个，你要是能捏好，他在天上也高兴。”
她点点头，开始揉泥。红泥在她手里慢慢变软，带着后山泥土特有的温度。她想起阿爷昨晚说的话，想起爹当年的样子，手指不由自主地动了起来。捏猪身，刻鬃毛，修耳朵，每一个动作都格外认真。
太阳升到头顶的时候，第一只陶猪捏好了。她把陶猪放在窗台上，阳光照在上面，暖烘烘的。她敲了敲陶猪的肚子，清脆的响声里，仿佛又听见了那熟悉的“呼呼”声。
“望归，你阿爷怎么样了？”李叔走过来，看着窗台上的陶猪。
“好多了，吴郎中说再喝几天药就没事了。”她笑着说，眼睛里有光，“昨晚我阿爷抱着陶猪睡觉，说像听见我爹的声音了。”
李叔叹了口气，眼神有些复杂：“你爹当年，就是太实诚了。不过他要是知道你现在这么能干，肯定放心了。”
她没说话，只是继续揉泥。接下来的几天，她每天都在窑厂捏陶猪，白天捏，晚上回去陪阿爷。阿爷的身体一天天好起来，有时候还会拄着拐杖，到窑厂来看她捏陶。
“你这陶猪，比你爹捏的还好看。”阿爷每次来，都会站在旁边看半天，嘴角带着笑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！