陈望春蹲在灶台前，指尖反复摩挲着瓷碗边缘的缺口。碗是青花的，碗身绘着半朵残荷，缺口恰好在荷瓣的末端，像被谁硬生生咬去一块，露出里面粗糙的米白色胎土。灶膛里的柴火噼啪作响，火星子溅到青砖地上，转瞬就灭了，倒让他想起二十年前那个同样飘着雪的清晨。
那年他才十六，跟着爹到镇上的“盛昌瓷坊”当学徒。瓷坊掌柜姓周，是个留着山羊胡的瘦老头，总爱把“瓷品如人品”挂在嘴边。陈望春学的是修坯，每天天不亮就起来揉泥，揉到手臂发酸，泥料才能细腻得像婴儿的皮肤。周掌柜从不骂他，只在他把坯拉歪时，用竹刀敲敲他的手背：“急什么？瓷要慢慢烧，人要慢慢熬。”
变故是在他学满一年那天来的。那天他刚把一窑青花瓷坯送进窑，就听见前堂吵吵嚷嚷。跑出去一看，几个穿灰布衫的人正把周掌柜按在板凳上，为首的人举着个裂了纹的瓷瓶，嗓门像破锣：“周老鬼，你这瓷瓶是残次品，还敢卖高价？今天要么赔钱，要么砸了你的窑！”
周掌柜脸涨得通红，手指着瓷瓶上的纹路：“这是冰裂纹，是老祖宗传下来的工艺，不是残次品！”可没人听他解释，灰布衫们抄起家伙就往瓷坯上砸，清脆的碎裂声像刀子一样扎进陈望春耳朵里。他冲上去想拦，却被人推倒在地，后脑勺磕在门槛上，昏过去前，他看见周掌柜扑在窑门上，被人硬生生拖走，山羊胡上还沾着瓷屑。
等他醒过来，瓷坊已经空了。窑里的青花瓷烧得正好，釉色清亮，花纹鲜活，可架子上、地上全是碎瓷片。他在碎瓷堆里找了半天，找到一个没被砸坏的青花碗，碗身就是这半朵残荷。他把碗揣在怀里，走了二十里路回家，却发现爹已经病得下不了床，床头放着半袋发霉的玉米面。
从那天起，他就靠着修修补补过日子。镇上谁家的瓷碗裂了、陶罐漏了，都找他来修。他修瓷的手艺是跟周掌柜学的，用金箔掺着生漆，把裂缝补得严丝合缝，有时候还会在缺口处画朵小花，让破瓷碗反倒多了几分韵味。有人说他傻，补个碗收的钱还不够买新的，他却只是笑笑：“这碗里盛过饭、装过汤，有念想在里面。”
“望春，发什么呆呢？饭要糊了！”媳妇李秀兰端着洗菜盆走进来，看见灶台上的粥锅冒起黑烟，赶紧把柴火抽出来。她瞥见陈望春手里的瓷碗，叹了口气：“又是这碗？都二十年了，早该扔了。”
陈望春把碗抱在怀里，像护着个宝贝：“不能扔，这是周掌柜留下的念想。”
李秀兰知道他的心思，没再劝，只是把洗好的白菜放进锅里：“今天镇上的王婶来说，县文化馆要办个瓷展，还说要找老匠人去做演示，你不去试试？”
陈望春愣了愣，手里的瓷碗差点滑掉。他这辈子没出过镇，更别说去县里办演示了。可他又想起周掌柜，想起那些被砸掉的青花瓷，心里像被什么东西挠了一下，痒痒的。
第二天一早，陈望春揣着那个青花碗，搭了辆驴车去县城。文化馆的张馆长是个戴眼镜的年轻人，看见他手里的碗，眼睛一下子亮了：“这是民国时期的青花残荷碗吧？你从哪儿弄来的？”
陈望春把周掌柜和瓷坊的事说了一遍，张馆长听得眼眶都红了：“周老先生是咱们县有名的瓷艺大师，当年他的冰裂纹瓷，在省里都拿过奖！可惜后来……”他叹了口气，又看向陈望春：“您会修瓷？能不能给我看看您的手艺？”
陈望春点点头，从布包里拿出工具。张馆长找了个裂了口的瓷盘，他先把瓷盘擦干净，然后用小刷子蘸着生漆，小心翼翼地涂在裂缝上，再把剪好的金箔贴上去，用指尖一点点压平。等金箔粘牢了，他又用细砂纸轻轻打磨，最后在裂口处画了片小小的荷叶，和瓷盘上原有的花纹刚好接上。
张馆长看得直拍手：“好手艺！您这是‘金缮’，现在会这手艺的人可不多了！瓷展上您就演示这个，再把周老先生的故事讲给大家听，怎么样？”
陈望春攥紧了手里的青花碗，碗沿的缺口硌得他手心发疼，可心里却暖烘烘的。他想起周掌柜说的“瓷要慢慢烧，人要慢慢熬”，这么多年，他熬过来了，周掌柜的手艺，也该熬出头了。
瓷展那天，陈望春穿着洗得发白的蓝布衫，坐在展台前。他面前摆着那个青花残荷碗，还有几个他修好的瓷瓶、瓷盘。一开始没人注意他，大家都围着那些光鲜亮丽的新瓷品看。可当他拿出工具，开始修补一个碎了口的瓷杯时，周围渐渐围拢了人。
金箔在他指尖翻飞，裂缝一点点被填补，原本破旧的瓷杯，在他手里慢慢有了生气。一个小姑娘指着瓷杯上的花纹，拉着妈妈的手问：“妈妈，这个杯子破了，怎么还这么好看呀？”
陈望春停下手里的活，笑着说：“因为它的缺口里，藏着故事呀。”他把周掌柜的故事讲给大家听，讲瓷坊里的烟火气，讲窑火里的青花瓷，讲那些碎在地上的瓷片。听的人越来越多，有人拿出手机拍照，有人问他能不能修家里的老瓷碗，还有个戴老花镜的老人，听完故事后，抹着眼泪说：“我小时候，也有个周掌柜做的冰裂纹瓷碗，后来搬家弄丢了，没想到今天还能听见他的故事。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！