铜壶记
老周蹲在展柜前的第三天，管理员小李终于忍不住递过来一瓶矿泉水。"周老师，您都在这儿耗三天了，这铜壶又不会跑。"
玻璃展柜里的汉代铜壶泛着青绿色的光泽，壶身上凿刻的二十八道刻度像串被岁月揉皱的项链。老周指尖在玻璃上比量着第七道刻痕，那里凝着片月牙形的水渍，像谁不小心泼上去的茶渍，却在灯光下泛着层湿漉漉的光。
"你看这痕迹。"他忽然开口，声音里带着点不易察觉的颤，"从第三道刻度往上，水渍是斜着爬上去的，到第十七道突然断了，像被什么硬生生擦掉似的。"
小李凑过去看，只瞧见片模糊的绿。他在博物馆做了五年管理员，这只铜壶始终摆在秦汉展区最角落，标签上写着"汉代计时铜壶"，除此之外再无更多信息。上周省里的水文专家组来考察，老周盯着这壶看了一下午，第二天竟独自带着放大镜来了。
"这是水位线。"老周从帆布包里掏出个笔记本，翻开的页面上画着铜壶的剖面图，密密麻麻的线条旁标着数字，"汉代用铜壶滴漏计时，壶里的水得保持恒定水位才能准。可这痕迹......"他指着玻璃上对应的位置，"第十七道刻痕以上有三组重叠的水渍，说明它当年装的水，绝不止用来滴漏。"
午后的阳光斜斜切过展厅，铜壶的影子在墙上慢慢拉长。老周忽然想起昨天夜里接到的电话，护城河西段的堤坝发现裂缝，监测数据显示近三个月的水位涨落幅度异常，比往年同期高出三成。他捏着笔记本的手指微微收紧，纸页边缘被汗浸湿了一小块。
"小李，这铜壶是从哪儿出土的？"
"城南护城河边的汉墓群，五年前挖地铁时发现的。"小李指着窗外的方向，"就在现在的堤坝底下。当时出土了不少陶器，就这铜壶看着最特别，可惜墓主身份不明，只在墓志铭上找到'水官'两个字。"
老周的手指在玻璃上顿住了。他想起三十年前刚参加工作时，师傅带着他在护城河沿岸布水位监测点，那时的河水还能看见底，夏天常有孩子在岸边摸鱼。有次暴雨冲垮了段老城墙，他在坍塌的夯土里捡到块带水纹的汉砖，砖面上的波浪纹被磨得发亮，师傅用袖口擦了擦说："这河底下埋着的，比书上写的实在。"
展柜的灯光忽然闪烁了一下，老周眯起眼，恍惚看见铜壶里晃起圈涟漪。第十七道刻痕处的水渍在光线下流动起来，像条被圈住的河，正随着某种看不见的节奏轻轻起伏。他忽然想起昨夜值班的年轻同事说的话："周工，这几天的水位变化邪门得很，跟月亮较劲似的。"
"您看什么呢？"小李顺着他的目光望去，只瞧见自己的影子映在玻璃上，鼻梁上架着的黑框眼镜滑到了鼻尖。
"月相。"老周的声音有些发飘，他从包里翻出本泛黄的台历，上面用红笔圈着最近的月相变化，"汉代没有精确的监测仪器，要判断汛期就得看月亮。初三的月芽刚冒头，河水开始涨；十五的满月挂在天上，水位能到最高；到了廿三，月亮缺成个弯钩，水就落下去了......"他指着铜壶上的水渍，"这三组痕迹的间距，正好是月相变化的周期。"
笔记本上的线条忽然在眼前活了过来，老周仿佛看见两千年前的某个夜晚，有个穿着麻布衣裳的官吏正提着灯笼站在河边，手里的铜壶倒映着月亮。河水漫过他的草鞋，在脚踝处积起小小的漩涡，他却只顾着往壶身上刻下此刻的水位，刻痕里渗进的泥水混着月光，在两千年后变成了玻璃上的青绿色印记。那官吏的手指一定很粗糙，老周想，就像自己常年握监测仪留下的厚茧。
手机在裤兜里震动起来，是所里的紧急通知，护城河的水位监测仪发出了红色预警。老周站起身时，膝盖咔嗒响了一声，像生锈的闸门在转动。他踉跄了一下，扶住展柜边缘才站稳，玻璃上传来冰凉的触感，让他想起三十年前那个暴雨夜，师傅把他推到高处时，自己扶着的那截冰凉的城墙砖。
"这铜壶......"他回头望了最后一眼，铜壶的影子在墙上晃了晃，像被风吹动的水面，"它不是计时用的，是用来记水的。"
走出博物馆时，阳光正烈。老周站在台阶上望着护城河的方向，那里的堤坝正在进行紧急加固，隐约能看见蓝色的防水布在风里翻动，像片被吹皱的天。他忽然想起铜壶上第十七道刻痕，那个被硬生生擦掉的水渍顶端，刚好和现在的警戒水位线重合。这念头让他后背发紧，像有水流顺着脊椎爬上来。
帆布包里的笔记本被风吹得哗哗响，某页空白处不知何时多了道水痕，像谁用指尖蘸着河水画了个月亮。老周摸出钢笔，笔帽上还沾着上周去监测站时蹭到的泥点，他在旁边写下：河水会忘记涨过的高度，可铜壶记得。钢笔水洇开在水痕边缘，像墨滴落进了河里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！