掌纹里的年轮
西南古镇的晨雾还没散尽时，木雕坊的木门就被推开了。王叔踩着露水从后院进来，手里攥着块浸了茶油的绒布，在新雕成的木鼎上反复擦拭。晨光透过雕花窗棂，在他佝偻的背上织出细碎的光斑，倒让那身洗得发白的蓝布褂子像是落了层金粉。
“王爷爷，您的手怎么又红了？”陈念举着个油纸包冲进来，小姑娘的羊角辫上还沾着草叶，“我妈烤了桂花糕，说给您祝寿。”
王叔直起身时腰杆发出轻微的吱呀声，像他作坊里那台用了三十年的木车床。他粗糙的手掌在木鼎边缘摩挲，指腹上的老茧比木头上的纹路还要深：“这木头性子烈，得用茶油喂着才肯听话。”
今天是王叔七十岁生日。陈默一早就带着团队过来帮忙，展厅的工作人员也凑了份子，在木雕坊的八仙桌上摆了些简单的菜。但老头坚持不搞仪式，说要把时间留给孩子们——镇上小学的二十多个孩子早就盼着这一天，听说能亲手摸王爷爷新雕的木鼎。
“来了来了！”李薇掀开门帘，一群穿着校服的孩子涌进来，立刻被墙角那尊半人高的木鼎吸引了。鼎身刻着繁复的云雷纹，线条却不像博物馆里的青铜器那样凌厉，倒带着种温润的拙气，像王叔本人的脾气。
“都别急，排好队。”王叔搬了个小马扎坐下，招手让最前面的男孩过来，“摸的时候得顺着纹路走，就像给老伙计顺毛。”他抓起男孩的手按在鼎耳处，那里的纹路格外深，“这块疤是老料自带的，我没磨掉，留着给它当记认。”
孩子们的小手怯生生地贴上木头，有的指尖还沾着没洗干净的铅笔灰。陈默举着手机录像，镜头里，王叔布满皱纹的手和孩子们嫩红的手掌叠在一起，在木头上留下深浅不一的印子。阳光从窗缝里钻进来，把那些交错的纹路照得透亮，倒像是时光在木头上写的诗。
“这纹路有讲究。”王叔的声音带着点沙哑，却字字清晰，“你们看这夔龙纹，爪子是三趾的——我太爷爷那会儿，烟袋锅上就刻着这个。”他忽然停住，从围裙口袋里掏出个用红绳系着的小东西，在阳光下泛着暗沉的光。
是个铜烟袋锅。比寻常的要小些，边缘被磨得圆润，锅身上隐约能看出龙纹的痕迹，只是大部分已经被磨平了。“这是我爷爷传下来的。”王叔的拇指在烟袋锅上反复摩挲，像是在抚摸什么活物，“他走那年，我才这么高。”他比划着到腰的位置，“临终前把这烟袋塞给我，说‘手艺在，念想就不能断’。”
陈念凑过去，鼻尖快碰到烟袋锅了：“王爷爷，它比您还老吗？”
“老多了。”王叔笑起来，眼角的皱纹更深了，“它见过我爷爷刨木头，见过我爹修犁，现在轮到看你们摸木头了。”他把烟袋锅递给陈念，小姑娘小心翼翼地捧着，指尖触到那层温润的包浆时，突然抬头问：“它会记得我们吗？”
“怎么不记得。”王叔指了指木鼎，“你摸得越勤，它越记得住自己是谁。就像这烟袋锅，我摸了几十年，闭着眼睛都能认出它的纹路。”
孩子们轮流摸完木鼎，又围着烟袋锅叽叽喳喳。有个扎羊角辫的女孩非要给烟袋锅画张像，趴在八仙桌上涂了半天，画出来的龙爪子歪歪扭扭，倒像是长了翅膀的小狗。王叔却宝贝似的收起来，夹在自己的木工簿里：“等这木鼎进了展厅，就把这画挂旁边。”
中午的阳光渐渐热起来，木雕坊里飘着桂花糕的甜香和木头的清味。陈默把录好的视频发给李薇，让她简单剪辑下传到景区的官方账号。“您看，”他把手机递给王叔，屏幕上正回放着孩子们摸木鼎的画面，“时光这东西，就是这么被人摸出来的。”
王叔眯着眼睛看了会儿，突然指着画面里自己的手：“你看这手，跟我爷爷的一模一样。当年他教我刨木头，也是这么握着我的手。”他忽然叹口气，“就是不知道这些孩子里，将来有没有肯跟我学刨木头的。”
“肯定有。”陈默递给他块桂花糕，“您看刚才那个小胖墩，摸木鼎的时候眼睛都直了。”
老头被逗笑了，刚要说话，李薇突然拿着手机跑进来：“王叔，陈总，视频火了！好多人留言呢！”
屏幕上的评论刷得飞快。有人说“想起爷爷总摸我的头，说‘多摸摸长记性’”，有人发了张自己爷爷的旧算盘照片，说“算盘珠子上的包浆，都是他算账时磨出来的”，还有个海外的网友留言：“我爸去世前总摩挲老家的门栓，说那是太爷爷亲手做的。现在看这视频，突然想回家了。”
王叔看着那些评论，突然没说话。陈默发现他在偷偷抹眼睛，就把话题岔开，说要把木鼎送到触摸展厅，请他给孩子们开堂木工课。老头立刻来了精神，开始念叨该准备哪些工具，要教孩子们刻最简单的回形纹。
下午孩子们离开时，每个人手里都攥着块王叔给的小木料，上面刻着歪歪扭扭的小记号。“回家多摸摸，”王叔站在门口叮嘱，“摸出包浆来，下次拿给我看。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！