云端之上的邀约
林砚之站在三亚海棠湾的悬崖边，咸湿的海风掀起他的衬衫下摆。脚下那片正在收尾的建筑群像一串镶嵌在礁石上的蓝宝石，27栋独立别墅顺着海岸线的弧度排开，每一扇落地窗都框着不同角度的南海景致。三个月后，这里将成为「云境」品牌的第一家高端海景民宿，而他此刻手里攥着的，是刚从印刷厂送来的第一期宣传册样稿。
「林总，法国那边的设计师团队刚发来了最终版的VI系统。」助理小陈的声音带着海风的潮气，「《HOTELS》杂志想在下月刊做专题，但是要求我们提供至少三组实景图。」
林砚之翻到宣传册的内页，设计师用烫金工艺勾勒出的海浪纹样在阳光下泛着细碎的光。他想起三年前在莫干山改造老宅院时，自己蹲在工地上吃盒饭的样子——那时的宣传不过是在民宿主理人论坛发几张改造前后的对比图，如今却要和国际团队反复确认字体的磅数。
一、纸上风云
《LUXE TRAVEL》杂志的主编在电话里语气矜持：「我们的读者对『高端』的定义很苛刻，林先生。他们见过撒丁岛的私人岛屿，住过京都的百年町屋，你凭什么让他们把年假留给三亚？」
林砚之盯着电脑屏幕上刚渲染好的3D效果图，泳池与海面在视觉上连成一片湛蓝，水下的灯光系统能模拟出极光的流动效果。「凭我们在每间客房配备的私人管家，他们24小时待命，能记住客人对枕头软硬度的偏好；凭我们和当地渔民合作社签订的协议，每天凌晨四点打捞的海鲜会在两小时内出现在客人的餐桌上；还凭这个——」他切换到下一张图，别墅的屋顶是可开合的玻璃穹顶，「躺在浴缸里就能看到银河，这在三亚湾的酒店群里，目前只有我们能做到。」
三天后，林砚之带着设计团队飞赴上海。在《LUXE TRAVEL》的编辑部会议室里，他们展开了长达五米的施工图卷轴。当说到要在庭院里移植三棵树龄超过百年的鸡蛋花树时，主编终于放下了手里的咖啡杯：「这些树从哪里来？海南的气候能养活吗？」
「从巴厘岛整株迁移，」林砚之调出植物检疫证书的扫描件，「我们请了新加坡的园艺团队，他们会在别墅周围搭建微型气候调节系统。每棵树的运输和养护成本，够在市区买一套小户型。」他看着主编眼中闪过的惊讶，补充道，「但值得。当客人在鸡蛋花树下用早餐时，花瓣落在餐盘里的瞬间，就是最好的广告。」
最终敲定的专题报道占了整整八个版面，摄影师跟着林砚之在工地待了整整一周。其中一张照片后来成了经典：夕阳下，工人正在调试无边泳池的水位，远处的渔船剪影与近处的施工脚手架奇妙共存，标题是《在悬崖上生长的乌托邦》。
二、指尖浪潮
「云境」的Instagram账号在注册后的第三周，粉丝数突破了五万。这得益于林砚之拍板签下的三位旅行博主——意大利人Marco擅长用无人机拍出上帝视角的震撼，日本人Aiko的镜头里总有带着晨露的细节，而中国博主「南十字星」最擅长写那些「在浴缸里看星星时想起的往事」。
「林总，私人银行那边传来消息，他们的黑卡客户对『专属礁盘浮潜』项目很感兴趣。」市场部的小周把平板递过来，屏幕上是某银行APP的界面截图，「但他们要求额外提供直升机接送服务，预算需要再增加30%。」
林砚之滑动着屏幕，看博主Aiko发的最新帖子：她在样板间的露台上架起茶具，背景是渐变的暮色，配文是「在三亚，等待一场比香槟更醉人的日落」。这条帖子下有2000多条评论，其中一条来自某科技公司的CEO：「价格不是问题，我需要整个民宿在我入住期间只接待我的团队。」
「告诉银行，直升机可以安排。」林砚之放大照片里露台的细节，那里摆放的藤编沙发是从摩洛哥古董市场淘来的，「但要给他们的会员设置门槛——不是有钱就能订，必须提供两封行业内的推荐信。我们要的不是暴发户，是真正懂生活的人。」
社交媒体的魔力在某个深夜显现。当Marco的视频里出现了「云境」独有的星空浴缸时，评论区瞬间炸开了锅。有人扒出这个浴缸的设计师曾为迪拜帆船酒店服务，有人计算出每晚的价格够买一张环游世界的机票，还有人开始@自己的CEO老板——「这里比你去年带我们团建的地方酷多了」。
三、圈层密码
筹备品鉴会的那个月，林砚之的日程表被切割成无数个15分钟。上午在游艇俱乐部和船长确认航线，下午去花艺市场挑选空运来的荷兰郁金香，晚上还要和米其林主厨敲定菜单——对方坚持要用三亚本地的芒果做一道分子料理，盛在贝壳形状的餐具里。
「林总，李教授那边回复了，他愿意来参加品鉴会，但希望能带他的研究生团队来做个人类学观察。」小陈的笔记本上记满了嘉宾的特殊要求，「还有那位影后，她的经纪人说必须用防弹玻璃隔断所有记者的镜头。」
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！