齿轮与拼图
工作室的玻璃窗上蒙着层薄灰，被午后的阳光晒得发暖。啊玉蹲在地上整理相机包，指尖划过皮质背带时，触到个硬纸角。他愣了愣，伸手摸出张折叠的便签，展开来，三个连在一起的小圆圈跳进眼里——是林婉清的笔迹，圆圈边缘还画着细碎的波浪线，像被风吹起的涟漪。
“这姑娘，”啊玉低头笑了笑，指尖蹭过纸面。墨迹还带着点潮意，应该是今早塞进来的。林婉清总爱搞这些小动作，去年他生日时，也是这样在镜头盖里藏了张写着“光圈调大些，能装下更多星光”的纸条。
他捏着便签站起身，穿过堆着摄影器材的长桌，走到阳台。钟华正蹲在那里，手里捧着个陶盆，小心翼翼地把林婉清养的绿萝挪到窗边。阳光斜斜地打在他肩上，把发梢染成浅金色，侧脸的线条在光里柔和了许多，不像平时对着报表时那样紧绷。
“婉清留的。”啊玉把便签递过去。
钟华抬手接过，另一只手还扶着花盆边缘，指缝里沾了点泥土。他看了眼便签上的图案，嘴角几不可察地弯了下：“她说咱们仨是闭环。”
啊玉靠在阳台栏杆上，风卷着楼下的梧桐叶沙沙响。他忽然想起青海湖边的那个傍晚，夕阳把湖面染成熔金，他们仨坐在租来的越野车引擎盖上，林婉清举着根树枝在沙地上画圈，说他们三个就像三个环，少了谁都不圆。当时钟华正低头给相机换电池，啊玉还抢过树枝，在旁边添了个箭头，说应该是齿轮，环环相扣才能转起来。
“是齿轮，”啊玉望着远处的天际线，轻声说，“少一个就转不动了。”
钟华把便签叠好，塞进衬衫口袋，然后继续摆弄那盆绿萝。他把三个花盆摆成一排，林婉清的绿萝、啊玉养死过三次又救活的多肉，还有自己那盆开得正旺的太阳花，刚好占满窗台的宽度。阳光漫过花盆边缘，在瓷砖上投下三个交叠的影子，像块拼了一半的拼图，暖融融的。
“她走之前念叨，说绿萝不能晒正午的太阳，”钟华直起身，拍了拍手上的土，“每天下午得转半圈花盆。”
“知道了，钟管家。”啊玉笑着打趣。钟华总是这样，什么事都记得清清楚楚。上次去青海，啊玉随口说喜欢湖边的一种蓝紫色小花，回来时就发现自己的摄影包侧袋里多了个压干的标本，是钟华趁他和林婉清吵架时偷偷采的。
钟华没接话，只是看了他一眼，眼神里带着点无奈的笑意。他转身往屋里走，衣角扫过阳台的晾衣绳，上面还挂着林婉清昨天洗的丝巾，印着细碎的花纹，在风里轻轻晃。
工作室一下子显得空旷了许多。林婉清的画架还立在墙角，上面贴着张没画完的草图，是给下一个摄影展设计的海报；她常用的那支红色马克笔斜插在笔筒里，笔帽没盖紧，墨尖在桌面上洇出个小小的红点；甚至连她昨天泡的菊花茶，杯子还放在窗台上，水面浮着两片没沉下去的花瓣。
“还有什么要收拾的？”啊玉问。林婉清今早七点的火车，他们去送了站，回来时太阳刚爬过对面的楼顶。她进站前还扒着车窗喊，说等她回来，要带他们去吃培训地那家据说能排两小时队的桂花糕。
“她的书，”钟华指了指书架第三层，“昨天说怕落灰，让我们挪到柜子里。”
啊玉走过去，伸手抽出那几本厚厚的策展理论书。书脊上贴着林婉清写的便利贴，密密麻麻记着笔记，“这个展的灯光设计太死板”“动线应该再流畅些”，字迹龙飞凤舞，和她画的圆圈一样，带着股鲜活的劲儿。他把书抱在怀里，转身时，目光落在书架最底层的一个铁盒子上。
那是他们仨的“时光盒”。大学毕业时，林婉清提议每人放一样东西进去，说等十年后再打开。啊玉放了张三人在宿舍楼顶拍的合照，照片里林婉清正抢啊玉的相机，钟华站在旁边，手里举着个快融化的冰淇淋；钟华放了本自己写的数学笔记，最后一页夹着片啊玉拍荷花时不小心碰掉的花瓣；林婉清则放了张手绘的工作室草图，当时他们还笑着说，这草图怕是十年都实现不了。
没想到才过五年，草图上的样子就真的成了眼前的工作室。去年搬家时，钟华特意把这个铁盒子带了过来，放在书架最显眼的位置。
“想什么呢？”钟华走过来，手里拿着块干净的布，正擦着林婉清的画架。
“没什么，”啊玉把书放进柜子，“就是觉得，时间过得真快。”
钟华“嗯”了一声，抹布在画架的木纹上打着圈。“她走之前说，培训的地方离青海湖不远，”他忽然开口，“说那边这个季节的候鸟开始往北飞了。”
啊玉愣了愣，随即笑了。他想起青海湖那张三人影子重叠的照片，当时林婉清非要站在中间，说这样影子就像个完整的太阳。那天的风很大，吹得人睁不开眼，钟华却固执地要等夕阳把湖面染成金色才肯走，结果最后三人都冻得瑟瑟发抖，回去后集体感冒，林婉清还笑说这是“高原给的勋章”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！