她的声音带着不易察觉的颤抖，指尖却稳得惊人。陈砚之忽然想起，上个月她帮他整理证据材料时，面对二十箱银行流水，硬是用三个通宵梳理出关键转账记录，最后趴在办公桌上睡着，睫毛在眼下投出疲倦的影。此刻她眼底的红血丝比那时更重，却依然像台精密运转的机器，把每个医疗环节卡死在分秒之间。
第三章 微光
清晨的阳光终于爬上窗台时，陈砚之看见苏皖玉正靠在沙发上打盹，手机屏幕还亮着，显示着“医药冷链物流”的对话框。她的右手握拳抵在唇下，像是随时准备惊醒过来接电话，左腕上的手表停在两点十七分——应该是没电了，却始终没腾出时间换电池。
护士进来换药时，苏皖玉立刻惊醒，第一时间查看输液袋：“这是艾司洛尔吧？浓度对吗？陈先生心率多少？”确认无误后，她才掏出小本子记录：上午八点血压110/70，心率72，尿量300ml，新药第一剂已用，无不良反应。陈砚之看着她整齐的字迹，忽然想起三年前她刚进律所时，总把会议记录用不同颜色的笔标出重点，连他随口提过的“用康奈尔笔记法”都记在心里。
“为什么……这么拼命？”他终于问出憋了整夜的问题。苏皖玉正在削苹果的手顿了顿，苹果皮垂下来，在晨光里像条金色的线：“你忘了吗？三年前我爸在老家突发心梗，是你帮忙联系了省人民医院的专家，还垫付了手术费。”她低头继续削皮，声音轻得像叹气，“当时你说‘别担心，会好的’，现在换我对你说这句话。”
陈砚之怔住。他早已忘记那件事，只记得那年苏皖玉突然请假，回来时眼底青黑，却把所有工作都处理得井井有条。原来在他看不见的地方，她把这份恩情悄悄酿成了铠甲，在今天这场医疗风暴中，用所有的专业和韧性为他筑起壁垒。
上午十点，北京阜外医院的远程会诊开始。苏皖玉抱着笔记本坐在床头，逐条记录专家意见，忽然插嘴：“患者既往有焦虑症病史，是否需要考虑心理因素对血管痉挛的影响？去年他连续通宵准备并购案时，曾出现过心悸症状，当时动态心电图显示……”她说话时，阳光正落在她翻动的病例上，那些被她用荧光笔标出的病史细节，像星星般在纸页上闪烁。
会诊结束后，她趴在床边写诊疗方案，头发滑下来遮住半边脸。陈砚之伸手想帮她别到耳后，指尖刚碰到发丝，她忽然抬头，两人距离近得能看见对方瞳孔里的自己。苏皖玉耳尖发红，迅速坐直身子，笔帽在笔记本上留下个墨点：“我、我去看看药到了没。”转身时却撞翻了床头柜上的水杯，水泼在她鞋面上，她却只是匆匆用纸巾擦了擦，快步走出病房。
第四章 暗涌
午后的阳光变得粘稠，陈砚之盯着天花板上的光影，听见走廊传来争执声。是苏皖玉在和医药代表交涉：“冷链车故障？那批药必须在2-8度保存，你们现在说延误？”她的声音比平时高了两个八度，却依然保持着冷静：“我不管你们怎么协调，半小时内必须送到，否则我现在就向药监局投诉你们运输违规。”
门被推开时，她的胸口还在剧烈起伏，却笑着举起药盒：“拿到了，德国最新的缓释剂型，副作用小。”陈砚之看见她左手背有道红痕，应该是刚才推搡时被划破的，却被她用创可贴草草贴上，继续核对药盒上的有效期。
傍晚，苏皖玉的手机突然响起，是老家的号码。她走到窗边接听，声音放得很轻：“妈，我在加班呢，爸的药按时吃了吗？对，那个降压药要饭后吃，记得提醒他……”转身时，陈砚之看见她快速抹了把眼睛，回来时却像没事人一样：“周教授说下周可以安排射频消融术，针对微血管痉挛的最新术式，我查了文献，成功率在92%以上。”
夜深人静时，苏皖玉趴在床尾的小桌上睡着了，笔记本还摊开在“术后护理注意事项”那页。陈砚之借着床头灯看见，她在“情绪管理”一栏画了重点，旁边写着：“避免患者焦虑，可播放白噪音，准备他喜欢的推理小说（书房第三层书架，阿加莎系列）。”
他忽然想起，每次他在办公室加班，苏皖玉总会悄悄放上一杯温热的蜂蜜水，知道他胃不好，从不放凉。有次他随口提到喜欢阿加莎的叙事诡计，后来每次出差，公文包里总会多出一本最新的译本，却从未见过她提起。
凌晨，陈砚之被翻身的响动惊醒，看见苏皖玉正跪在地上找东西，原来刚才翻身时碰掉了她的发圈。她捡起发圈时，陈砚之看见她后颈处有颗淡褐色的痣，像落在雪地里的梅花。这是他从未注意过的细节，就像他从未想过，这个总是安静站在他身后的行政助理，会在危机时刻爆发出如此惊人的能量。
第五章 黎明
手术前一天，苏皖玉终于回家换了身衣服。她穿了件浅灰色的针织衫，头发整齐地梳在脑后，却在低头调整监护仪时，让陈砚之看见她锁骨下方的淤青——应该是昨天搬氧气瓶时撞的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！