我猛地推开她，冲向电梯。她的身体轻得像片羽毛，被推得撞在墙上，发出“咚”的闷响。电梯按钮亮着红光，8楼的按钮凹陷下去，像是被反复按压过。电梯门打开的瞬间，我看见里面站着一个穿白裙的女人，长发垂到腰间，正是电视里的那个人。她缓缓抬头，露出一张血肉模糊的脸，左眼只剩空洞的眼窝，右眼珠挂在脸颊上，嘴角咧开至耳根，露出尖锐的牙齿。
我转身跑向安全通道，楼梯间里漆黑一片，手机电筒的光在墙上投下扭曲的影子。楼梯扶手冰凉粘腻，像是涂了层尸油。跑着跑着，我突然看见楼梯平台上有一面落地镜，镜面布满裂痕，像蜘蛛网状。镜子里映出我身后的场景——穿白裙的女人正提着裙摆，一步步向我走来，她的脚悬在离地十厘米的空中，裙摆上的血迹新鲜欲滴，每走一步就有血珠滴落，在台阶上汇成红色的箭头，指向我。
我尖叫着冲进8楼走廊，却发现走廊变长了，原本二十米的距离现在望不到尽头，两侧的房间门牌号从801开始依次排列，而804始终在最远端，房门敞开着，里面透出微弱的烛光。穿白裙的女人已经追了上来，我能听见她急促的喘息声，还有裙摆拖地的“沙沙”声，混合着骨头摩擦的“咯咯”声——她的左腿膝盖以下是白骨，正磕在台阶上发出脆响。
不知跑了多久，我终于看见大厅的灯光，前台小妹坐在椅子上，嚼着口香糖，仿佛一切都是我的幻觉。“您要退房吗？”她微笑着问，露出整齐的牙齿，却没有一丝笑意，指甲在键盘上敲得噼里啪啦响。
突然，我注意到她胸前的工牌，上面写着“李梦雪，工号804”，照片上的女人穿着职业装，嘴角上扬，眼神温柔。而她的左手腕上，有一道细长的疤痕，从手腕延伸至肘部，和我在电梯里摸到的掌纹上的血痕一模一样。工牌边缘泛黄，照片角落有枚红色印章：“ 2015.07.23”。
“欢迎入住环山商务酒店，”她的声音变得沙哑，带着电流杂音，“804房已为您准备好，这次，您想住多久呢？”她身后的玻璃门突然被暴雨拍响，外面的世界消失了，只剩下无尽的黑暗。
我惊恐地发现，自己又回到了电梯里，楼层数字正在缓缓跳向8，电梯内壁的掌纹印记还在，只是血迹变得鲜红。电梯门打开，8楼走廊的灯光昏黄如旧，地毯上的血渍形状变了，现在看起来像一个跪着的人形，双手抱头。尽头的804房门半掩着，门把手上的“请勿打扰”牌子换成了“正在清洁”，门缝里飘出玫瑰香水味，混着浓重的血腥味。
身后传来电梯门关闭的“叮”声，我知道，这一次，我再也逃不掉了。穿白裙的女人的身影出现在走廊尽头，她举起手，朝我轻轻招手，手腕上的疤痕在昏暗的灯光下泛着诡异的光，白骨左腿磕在地面，发出“嗒、嗒、嗒”的响声，和我心跳的节奏完全一致。
我颤抖着走进804房间，床头柜上的红酒瓶不见了，取而代之的是一本破旧的相册，封面印着“百年好合”。翻开第一页，是一对新人的结婚照，新娘穿着白色婚纱，手腕上戴着那枚碎钻胸针，新郎穿着黑色西装，笑容灿烂。而新娘的脸，正是前台小妹李梦雪的脸，照片背景是环山商务酒店的大厅，日期赫然是2015年7月23日。
浴室里传来“哗哗”的水声，像是有人在放洗澡水。我机械地走向浴室，镜子上蒙着一层水雾，这次水雾中隐约映出一个男人的身影，他站在新娘身后，手里握着一把刀。我终于明白浴缸边缘的数字是什么意思——那是李梦雪的死亡日期，，倒过来是，而2015年7月23日，正是她的新婚夜。
在意识的最后一刻，我听见一个声音在耳边响起，混合着男人的怒吼和女人的尖叫：“下一个客人，该来了……”镜子上的水雾渐渐凝结成血珠，滴落在洗手池里，发出“滴答”声，和十年前那场暴雨中，李梦雪的血滴落在浴缸里的声音，一模一样。
从此，环山商务酒店的804房成了一个禁忌，所有试图入住的客人都会在前台看到“房间维修中”的牌子。但每隔一段时间，在暴雨倾盆的深夜，路过酒店的人会看见8楼走廊的灯光亮起，一个穿白裙的女人站在窗前，长发垂落，手腕上的疤痕在闪电中忽明忽暗。而那些侥幸进入过804房的人，都会在镜子里看见一行血字，随着呼吸的热气一次次浮现：“欢迎来到804，永远不要相信镜子里的自己，因为下一个替死鬼，就是你。”
喜欢灵异档案实录请大家收藏：(m.suyingwang.net)灵异档案实录三月天更新速度全网最快。