夜的絮语
躺下时，被褥里还留着阳光晒过的味道。这种味道总让我想起外婆家的土炕，每年寒暑假去乡下住，她都会提前把被褥铺在院子里的竹架上晒。午后的阳光把棉絮晒得蓬蓬松松，收进屋里时还带着草木灰的气息——那是灶膛里烧剩的柴火味，混着院角野菊的清香，在凉席上漫开来。
外婆总爱在睡前给我讲古。她坐在炕沿上摇着蒲扇，蚊子在油灯周围嗡嗡打转，她的声音却像浸了水的棉线，温温软软的。说从前有个砍柴的后生，在山里救了只受伤的狐狸，后来狐狸变成姑娘来报恩；说村口老槐树下的井，月明之夜会听见井底有纺车声，那是几百年前守井的姑娘在织布。我总缠着她问后来呢，她就笑着刮我的鼻子：“后来呀，后来你就该睡着了。”
迷迷糊糊要入梦时，手机在床头柜上轻轻震动了一下。是大学室友发来的照片，她在朋友圈里晒刚出锅的南瓜饼，配文说“突然想念宿舍楼下的南瓜饼摊”。那摊车确实是我们的深夜食堂，老板是对安徽夫妇，男人揉面女人炸饼，油锅里的南瓜饼鼓着金黄的肚子，捞出来时在铁丝架上沥油，滋滋的声响里飘着甜香。考研那年冬天，我们四个总在自习室待到闭馆，裹紧围巾跑过结冰的操场，就为了买最后四个南瓜饼。老板夫妇知道我们考研，总会多撒一把芝麻，说“姑娘们多吃点，补脑子”。
照片里的南瓜饼和记忆中的一模一样，边缘带着焦脆的金边。我给她回了条消息：“看着就馋，记得你总爱把饼掰成两半，一半泡在豆浆里。”她很快回了个捂脸笑的表情：“你还记得！那时候你总说我吃法奇怪，结果自己偷偷学。”
对话框停在那里时，走廊里传来邻居开门的声音。是三楼的张奶奶，她总爱在深夜去阳台收衣服。去年冬天我加班晚归，撞见她在楼道里给流浪猫喂猫粮，竹篮里摆着小碟子，盛着温水和撕碎的火腿肠。“这小家伙冻得直哆嗦，”她抬头看见我，皱纹里堆着笑，“天太冷了，给点吃的能熬过今晚。”那只三花猫不怕生，蹭着她的裤腿发出呼噜声，月光从楼梯间的窗户照进来，在她花白的头发上镀了层银。
想起这些，忽然没了睡意。起身拉开窗帘，月亮已经移到了西边的天空，把对面楼房的窗户照得明明灭灭。有扇窗还亮着灯，隐约能看见伏案的身影，大概是赶工的年轻人。楼下的便利店还开着，暖黄的灯光像块融化的黄油，在街角铺开小小的一片。记得有次发烧到凌晨，裹着厚外套去买退烧药，店员正在擦货架，看见我脸色发白，赶紧递来杯热水：“药在最里面的架子上，刚到的新货。”玻璃柜里的关东煮冒着热气，萝卜在汤里浮浮沉沉，那一刻忽然觉得，城市再大，也总有这样细碎的温暖藏在角落。
索性披衣下床，走到书房。书架顶层摆着个旧铁盒，是小学时的铅笔盒，铁皮上印着褪色的黑猫警长。打开盒子，里面装着些零碎物件：半块橡皮，断了头的铅笔，还有颗用玻璃纸包着的糖——那是初中毕业时同桌送的，她说这颗糖能甜到高中。橡皮上还留着牙印，是某次考试想不出来答案，烦躁地咬了一口；铅笔头缠着胶布，因为握笔太用力摔断了三次。这些如今看来幼稚的物件，在当时却被当成宝贝，铅笔盒每天都要擦得锃亮，生怕同学看见里面的橡皮缺了角。
铁盒底层压着张折叠的信纸，是大学时写的家书。那时候还没有微信，想家了就跑到学校的邮局，趴在绿漆斑驳的桌子上写信。信纸抬头画着歪歪扭扭的小太阳，结尾总要画个笑脸，仿佛这样母亲就能看见我写信时的样子。信里絮絮叨叨说些琐事：食堂的红烧肉太咸，图书馆的空调太冷，室友送了我一袋家乡的茶叶。其实真正想说的那句“我想家了”，却总在落笔时又划掉，怕她担心。后来母亲说，每次收到信都要读好几遍，连信纸边缘的折痕都要摸半天，仿佛能从字迹里看出我瘦了还是胖了。
窗外的风突然紧了些，吹得窗棂轻轻作响。楼下的香樟叶落得更急了，卷着月光在路面上打旋。想起小时候的台风天，父亲总在窗边钉木板，母亲把阳台的花盆搬进屋，我和弟弟趴在门缝里看外面的树被吹得东倒西歪。风灌进楼道的声音像野兽在吼，母亲就把我们搂在怀里讲笑话，直到我们在她怀里沉沉睡去。第二天醒来，天放晴了，院子里落满了树枝，父亲在清扫断枝，母亲在给受了惊吓的小鸡喂食，阳光穿过湿漉漉的树叶，在地上织出亮晶晶的网。
书房的墙上挂着幅地图，是大学毕业时买的。当时用红笔圈了很多地方，说要在三十岁前走遍。如今红圈依旧鲜艳，去过的地方却寥寥无几。倒是地图边缘被指甲划出了痕迹，那是某个失眠的夜晚，对着地图找老家的位置，指尖一遍遍描摹着从城市到县城的路线，直到把纸背都戳出了浅浅的窝。有次出差去邻省，特意绕路去了趟地图上圈过的古镇，青石板路被雨水打湿，屋檐下的红灯笼在风里摇晃。坐在河边的石阶上吃馄饨时，忽然觉得其实去哪里并不重要，重要的是心里装着的那些人，那些让你无论走到哪里都想回头看看的牵挂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！