第一章 时光折痕
校医室消毒水的气味里混进一缕雪松香时，林深的钢笔尖在教案上洇开一团墨渍。
玻璃窗外的樱花正在簌簌飘落，粉白花瓣粘在少年人奔跑的校服后摆。四月风暖，他却觉得后颈发凉。那个倚在门框上的身影正慢条斯理地解开白大褂纽扣，腕表折射的光斑晃过墙面人体解剖图。
"林老师低血糖犯了？"江屿的嗓音比记忆里沉了三分，医用托盘落在铁质桌面的脆响惊飞窗外麻雀，"校医室备着葡萄糖，要尝尝七年前的味道吗？"
林深盯着教案上晕染的"静电场"三个字。物理组办公室在走廊尽头，他分明记得自己是要去送竞赛名单的。午后阳光将影子斜斜钉在地上，七年时光在消毒水气味里凝固成琥珀。
"江医生记错了。"他终于抬头，看见对方白大褂口袋里露出的薄荷糖铁盒——蓝底金鱼图案，边角漆皮剥落得和他抽屉里那个一模一样。
---
第二章 青柠往事（回忆章）
2009年的蝉鸣震得玻璃嗡嗡作响。江屿把冰镇汽水贴在他后颈时，林深正在草稿纸上演算带电粒子运动轨迹。
"别闹。"他缩着脖子去抢易拉罐，指尖碰到对方腕间沁出的薄汗。吊扇在头顶吱呀旋转，江屿的虎牙在汽水白雾里若隐若现："大学霸再做题要中暑了，老张说今天体测取消。"
物理竞赛培训班的窗帘被风掀起，漏进的光斑在他们交叠的校服袖口游移。林深嗅到江屿校服领口的青柠香，是江妈妈洗衣液的味道。少年人温热的呼吸扫过他耳际："带你去个好地方。"
旧体育馆后墙爬山虎层层叠叠，江屿扒开藤蔓的动作熟稔得像演练过千百回。生锈铁门发出令人牙酸的呻吟，霉味扑面而来时，林深的手腕还被攥在对方掌心。
"看。"江屿指着穹顶裂缝漏下的光柱，尘埃在光束中缓慢沉浮，"像不像你昨晚说的丁达尔效应？"
潮湿空气里，十七岁的林深听见自己擂鼓般的心跳。江屿的睫毛在光影中镀着金边，喉结随着吞咽动作上下滑动。某个瞬间他错觉对方要吻过来，可最终落在他嘴角的只是汽水瓶凝结的水珠。
---
第三章 骤雨初歇（回忆章）
2012年暴雨夜，林深在天台找到江屿时，对方脚边已经堆了七个空易拉罐。
"保送名额我不要了。"江屿的声音混着雨声砸在水泥地上，"老头子赌博欠了高利贷，明天...我们就要搬去邻市。"
霓虹灯在雨幕中晕成色块，林深手中的伞被狂风掀翻。他抓住江屿湿透的衬衫前襟，冰凉的金属校牌硌疼掌心："你说过要一起考P大物理系！"
闷雷碾过天际时，江屿忽然笑起来。那是林深从未见过的表情，像摔碎的棱镜，每一道裂痕都折射着陌生的光："林大学霸，不是谁都配做你的光明未来。"
积雨从生锈的排水管喷涌而出。当江屿转身走向安全通道，林深才发现对方后颈有道新鲜血痕，蜿蜒没入湿透的衣领。他想喊那个名字，可喉咙里灌满暴雨，直到掌心传来刺痛——不知何时攥碎的易拉罐拉环，在虎口划开细长的伤。
---
第四章 余震效应
消毒棉球按在渗血的手背时，林深才惊觉自己折断了钢笔尖。江屿的白大褂下摆扫过他膝头，七年时光在碘伏气味里坍缩成奇点。
"还留着这个习惯。"江屿用镊子夹出他掌心的金属碎屑，语气平静得像在讨论天气，"当年你总爱咬笔帽..."
林深猛地抽回手。窗外樱花被风卷进室内，落在江屿胸牌"校医 江屿"的字样上。太荒唐了，这个人消失时连句告别都没有，现在却穿着白大褂出现在他执教的校园，口袋里装着过期的薄荷糖。
"为什么回来？"他听见自己的声音在发抖，"为什么...偏偏是这里？"
江屿的睫毛在眼下投出扇形阴影。医用剪刀剪开纱布的声响里，他忽然说："你办公桌第二个抽屉，蓝色铁盒最底层有张车票。"
林深的后背撞上档案柜。2012年6月10日14:20，前往邻市的班次，检票口用铅笔写着"对不起"——正是他高考最后一科结束的时间。
---
第五章 白昼流星
林深在批改作业时晕倒，成了物理组年度最轰动八卦。模糊视线里，他看见江屿的白大褂下摆掠过走廊瓷砖，颈侧传来听诊器冰凉的触感。
"胃溃疡加过度疲劳。"江屿的钢笔在病历本上沙沙作响，"林老师是打算在教师节给学生们表演猝死行为艺术？"
消毒水味道的梦魇里，2012年的暴雨始终未停。林深梦见自己追着绿皮火车奔跑，月台广播说"G2012次列车即将驶离本站"，而江屿隔着起雾的车窗对他做口型。
醒来时暮色漫过百叶窗，他发现自己躺在校医室的观察床上。江屿蜷在陪护椅里睡着了，左手无名指戴着枚素圈戒指——和他锁在铁盒里那枚，是高三那年逛庙会时买的廉价对戒。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！