暴雨把琴键染成钴蓝色时**，我正给最后一个学生纠正指法。窗外紫闪电劈开云层，琴房突然陷入黑暗，只有手机屏幕亮起丈夫林远的消息："台风登陆，记得关窗。"
指尖残留着《月光》第三乐章的震颤，我摸索着打开应急灯。七岁的小雨把乐谱抱在胸前，眼睛在暖黄光晕里亮晶晶的："周老师，我爸爸说台风天练琴能听见大海的声音。"
我替她收拾书包的手指顿了顿。琴凳下的保温桶还带着余温，是那位单亲爸爸冒雨送来的当归鸡汤。这学期第十三次"顺路"送课后点心，袖口却总沾着跨城高速的收费票据。
"你爸爸..."话未说完，玻璃幕墙突然映出整片苍白的闪电。雨点砸在施坦威琴盖上，恍惚看见林远三年前离家的背影。那天也是这样的暴雨，他拖着行李箱站在玄关，黑色伞尖不断淌下银色水线。
"总行调令去深圳筹建钢琴厂，三年。"他指尖陷进鳄鱼皮公文包，"等智能钢琴系统研发成功..."尾音被雷鸣吞没。我数着他西服上的雨痕，五道，正好是钢琴五线谱的间隙。
智能钢琴。这个词语在我们之间长出荆棘。他走后的第七个月，我收到第一批试制品。孩子们按下琴键时，LED灯带会流淌星河，可我的手指永远记得他脖颈后真实的温度。
"周老师？"小雨扯了扯我袖口，保温桶金属外壳倒映出自己眼角的细纹。手机又震，林远发来梧桐山隧道塌方的新闻链接，定位显示他还在深圳工厂。
我按下语音键想说玄关漏水，开口却是："琴键G5有杂音，像那年我们在鼓浪屿捡的贝壳风铃。"发送后惊觉这是分居后第一次提及往事。
第二乐章的旋律悠悠响起，仿佛是从那台老旧冰箱结霜处传来的神秘信号。此时正值梅雨季的上海，整个城市就像是被浸泡在水中一般，潮湿而闷热。就连那原本坚硬的钢琴毡，也如同泡发的面包般变得柔软起来。智能钢琴的湿度警报器，在这寂静的凌晨两点突兀地尖叫起来，划破了夜的宁静。
我紧紧地裹着林远那件已经有些破旧的毛衣，蜷缩在琴凳之上。手指不自觉地轻轻敲击着那些黑色的琴键，发出一声声低沉而又略显杂乱的音符。就在这时，我的目光无意间落在了 F 调区，竟发现那里有着一些细微的划痕。
好奇心驱使着我拿起放大镜，小心翼翼地将其贴近那檀木纹理。当镜片靠近的一瞬间，我的呼吸仿佛都凝固在了其中——只见那极浅的刻痕竟然组成了一组摩斯密码！“第 427 天，岚岚生日。研发失败，用报废零件做了八音盒，却不敢寄。”
我的指尖微微颤抖着，缓缓地抚摸过每一个琴键，试图感受林远当时留下这些痕迹时的心情。终于，在降 B 大调的位置，我摸到了一处小小的凸起。毫不犹豫地，我拿起螺丝刀，轻轻地撬开了琴壳。伴随着轻微的咔嚓声，一个微型投影仪从里面滚落了出来。紧接着，八音盒清脆悦耳的声音响了起来，正是肖邦的《离别曲》。
在那弥漫的雾气之中，一幅全息影像渐渐浮现出来。画面中的林远正疲惫地趴在工厂的操作台上沉沉睡去，他的手边堆满了雕刻损坏的木齿轮。而在一旁的墙壁上，则挂着一张我的大学演出照片，但那上面不知何时已晕开了一圈淡淡的咖啡渍。
暴雨拍打窗户的节奏与八音盒渐次重合，我冲向书房。三年来他寄回的二十三台智能钢琴在月光下静默，拆到第九台时在低音区发现芯片舱，十六段加密视频塞满存储器。
第一段是搬家那天。镜头剧烈晃动，林远把西装扔进行李箱，突然抓起我落在梳妆台的发圈套在手腕："岚岚，其实总行只给两年期限，我多要了一年研发资金..."他抹了把脸，身后白板写满我看不懂的代码，角落里画着笨拙的钢琴和小房子。
台风眼降临在降E小调，积水漫过琴房台阶时，我正在给问题学生家长群发通知。突然所有智能钢琴同时黑屏，红色警报在控制屏闪烁："远程指令入侵——"
"岚岚别动！"林远的声音从天花板音响炸开，"我做了云端应急模式！"琴键突然自主下沉，《暴风雨奏鸣曲》以1.5倍速倾泻而出。手机疯狂震动，家长群炸出消息："周老师开直播钢琴抗洪？"
洪水卷着梧桐叶扑上落地窗，我僵立在琴凳上看琴键翻飞。最高潮处所有LED灯管爆亮，全息投影交织成林远的虚影坐在右侧琴凳。他虚拟的右手与我真实的左手在中央C交汇，暴雨声化作分解和弦。
"三年前我申请调职，是因为..."他的投影在电流中扭曲，"看到你流产后偷偷哭，觉得需要赚更多钱买大房子..."我的指甲掐进掌心，想起那个被医疗器械吞掉的春天，他连续加班一个月后眼里蛛网般的血丝。
智能钢琴突然断电，积水倒映出天花板的破碎光影。林远发来最后一条信息："工厂被淹了，但抢救出主服务器。明年今天，我设计的双钢琴系统..."后面跟着二十秒语音，却是他沉重的呼吸声，混着某种机械运转的轰鸣。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！