凌晨三点的急诊室里，消毒水的气味犹如一把尖锐的剑，刺破了寂静的黑夜，格外刺鼻。林深揉了揉发胀的太阳穴，白大褂的口袋里，还藏着半块没来得及拆封的巧克力，宛如一颗被遗忘的甜蜜宝石。
监护仪规律的滴答声，仿佛是时间的脉搏，在寂静中跳动。林深的思绪，忽然被那个总爱在深夜挂急诊的姑娘所牵引。
玻璃门被推开，细碎的雨丝如精灵般飘然而入，苏棠裹着薄荷绿针织外套，跌坐在候诊椅上，发梢上的水滴，宛如晶莹的珍珠，不断滚落。这已经是本月第三次，急性肠胃炎就像一个无情的诅咒，总是在这个城市最安静的时分，将她狼狈地驱赶进这唯一亮着灯的地方。
“这次是吃了什么？”林深熟练地戴上听诊器，那冰冷的金属触感，犹如一条蛇在苏棠的皮肤上轻轻滑过，让她不禁打了个寒颤。她仰头看着医生眼下淡淡的青影，忽然想起白天在画室打翻的松节油，那股挥之不去的苦涩气息，此刻竟与诊室里的消毒水味如影随形，微妙地重合。
“冷冻三明治……加班赶稿，忘了时间。”她蜷缩在诊床上，目光紧紧跟随林深骨节分明的手，那手在病历本上快速移动，仿佛是在弹奏一首无声的旋律。他写字时，小指总是不自觉地微微翘起，像一只矜持的雀鸟，轻盈地舞动着。这个细节，如同一道闪电，瞬间击中了苏棠的心房，让她的指尖一阵发痒。
凌晨五点的输液室，空无一人，宛如一座被时间遗忘的孤岛。苏棠数着点滴管里坠落的水珠，每一滴都像是一颗孤独的星星，在黑暗中闪烁。不知何时，一条浅灰色的毛毯悄然出现在她的膝头，宛如一片温暖的云朵，轻轻地拥抱着她。
保温杯里红枣姜茶的甜香，如同一股温暖的春风，在空气中弥漫开来。杯壁上还留着某人匆忙中蹭到的蓝色墨水，那淡淡的痕迹，仿佛是一幅神秘的画卷，等待着被解读。
林深在更衣室发现那张便签纸时，储物柜里已经积了三张同系列的插画。今天的画上，是一只抱着听诊器的垂耳兔，它那可爱的模样，让人不禁心生怜爱。旁边用圆滚滚的字体写着：“给总是忘记吃饭的林医生”。林深的嘴角忍不住微微上扬，仿佛看到了那个薄荷绿外套的主人，正调皮地眨着眼睛，用这种独特的方式，将深夜急诊变成了一场浪漫的约会。
护士站突然骚动起来，120的鸣笛由远及近。林深将便签纸小心收进胸牌夹层，奔跑时白大褂扬起的气流惊散了走廊里残留的松节油气息。急救床轮子与地面摩擦的刺耳声响中，他摸到口袋里微硬的巧克力棱角——那是上次苏棠复查时，偷偷塞进他衣兜的"处方药"。
暴雨倾盆的周末，林深站在老式居民楼前按响门铃。雨水顺着伞骨汇成溪流，他怀中被塑料袋层层包裹的，是那本被抢救过三次的《病理学图谱》——上周苏棠来输液时，他眼睁睁看着她的帆布包被雨淋透，却直到人离开才发现浸水的包里还装着本精装绘本。
门开的瞬间松节油的味道扑面而来，苏棠举着沾满钴蓝颜料的刮刀愣在原地。林深的目光掠过她身后画架上未完成的作品，呼吸突然滞住：绷紧的画布上，穿白大褂的男人正在给流浪猫包扎伤口，晨光给他冷峻的侧脸镀上毛茸茸的金边。
“原来你还记得。”他喉咙发紧，声音略微有些沙哑。那只三花猫是三个月前他在医院后巷捡到的，当时天空飘着蒙蒙细雨，整个世界都被一层薄薄的雾气所笼罩。
苏棠正蹲在屋檐下专心致志地画着速写，手中的铅笔在画纸上沙沙作响。她的雨伞严严实实地罩住了那只瑟瑟发抖的小生命，仿佛是为它撑起了一片温暖的港湾。
听到他的话，苏棠的耳尖瞬间泛起一抹红晕，像是熟透的苹果一般可爱动人。她手忙脚乱地站起身来，试图用自己的身体挡住身后的画架，不想让他看到自己未完成的作品。然而，就在她慌乱之中，却不小心碰倒了一旁的颜料瓶，五颜六色的颜料顿时洒了一地。
“林医生怎么会……啊！”随着一声惊呼，苏棠终于看清楚了对方怀中抱着的东西——一本烫金封面的医学画册。那正是她跑遍了全城的旧书店，好不容易才淘到的绝版画册。此时，这本珍贵的画册就这么静静地躺在他的臂弯里，散发着淡淡的墨香。
窗外的雨越下越大，雨水顺着男人的发梢不断坠落，滴落在玄关处的地板上，晕开一朵朵小小的水花。而屋内的气氛也变得愈发微妙起来，两人就这样默默地对视着，谁也没有先开口打破这份宁静。
与此同时，在这个跨年夜的夜晚，急救中心依旧灯火通明。忙碌的医护人员们在走廊上来回穿梭，紧张有序地处理着各种突发状况。林深站在办公室内，对着手机屏幕皱起了眉头。对话框里，苏棠发送给他的最后一条消息还停留在六个小时之前：“今天别喝咖啡啦，保温箱里有参鸡汤。”下面配的图则是一个毛茸茸的薄荷绿身影蹲在休息室角落里，小心翼翼地将餐盒放在桌上的侧影。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！