停尸房的排风扇突然倒转，吹出的风带着骨灰味，我看见密道口爬出无数碎花布手，每只手上都戴着金饰，正是这些年失踪的陪葬品。秀芳的衬衫飘在空中，五片碎布终于补全，衬衫中央绣着个巨大的并蒂莲，花瓣上镶着五件金饰，花蕊处是五个替死鬼的名字，围成个永不闭合的圈。
“王大麻子，”小张的声音变成了老陈头的，他举起金簪子，簪尾的“王大麻子”在滴血，“1990年秀芳出嫁时，我偷了她的金簪子，后来传给你，你传给小李，小李传给小张——五代抬尸人，每人拿一件陪葬品，正好凑齐她的五件嫁妆。”
我突然想起，老陈头的搪瓷缸底刻着“1990”，跟秀芳出嫁年份一致，原来他才是第一个偷陪葬品的人，而我、小李、小张，都是他选的替死鬼。停尸房的地面裂开，露出底下的密道，密道深处摆着五具石棺，棺盖上刻着我们五个人的名字，每个棺材旁边都放着对应的金饰，金饰上缠着的碎布，正是秀芳衬衫上的料子。
小张（或者说老陈头的魂）慢慢走向310号冰柜，柜门自动打开，里面躺着具新的女尸，脖子上缠着金簪子，指甲缝里卡着我的工牌。她的眼睛睁开，眼白上写着“下一个”，而秀芳的衬衫终于完整了，五片碎布拼成个巨大的“替”字，悬在停尸房上空，像块永远落不下来的棺材板。
“该你了，大麻子。”老陈头的声音从石棺里传来，小张的身体慢慢滑向310号，他的指甲开始变长，跟秀芳的一模一样，指甲缝里卡着金簪子的碎金。我看见值班表上的编号变成了五个，307到311，每个编号旁边都贴着碎花布，布角绣着不同的名字，都是这些年在殡仪馆失踪的抬尸人。
储物柜方向传来“哗啦”一声，我藏了十年的金簪子不见了，只剩块浸满血的碎花布，布上绣着我的名字和今天的日期。秀芳的声音在头顶响起：“五件嫁妆，五个替死鬼，七月十五的轮回，现在才真正开始——”
停尸房的灯全灭了，黑暗中传来五声冰柜开门的巨响，接着是指甲刮地的声响，五个方向同时逼近。我摸向口袋里的槐树枝，却摸到了金簪子，簪头的并蒂莲正在发烫，像在烙我的掌心。而这时，我听见值班室传来新的脚步声，是个女人的，踩着碎玻璃碴，慢慢走向停尸房，她的脖子上，分明缠着秀芳的红棉碎花腰带，腰带中间，别着第六件金饰——我突然想起，秀芳的陪葬品清单上，明明写着六件。
黑暗中，秀芳的衬衫发出幽光，第六片碎布正在形成，布角上绣着个新名字，字迹还在滴血，而那个名字，正是二十年前失踪的、老陈头的第一任徒弟。原来，这个轮回早在三十年前就开始了，每五年收一个替死鬼，直到凑齐秀芳的六件嫁妆，而我，只是其中第三个，后面还有更多的人，会推开停尸房的门，接过值班记录单，和永远还不清的债。
当灯再次亮起时，小张已经躺在310号冰柜里，他的工牌上贴着老陈头的照片，而我的工牌，不知何时变成了新的，名字栏写着“张大麻子”，编号栏是307号。停尸房的墙上，值班表在自动更新，2025年7月16日，五个编号围成圈，中间是完整的并蒂莲，而第六个编号，正在墙角慢慢浮现，旁边画着个新的骷髅头，眼睛是枚没见过的金饰——那是下一个替死鬼的信物，此刻正躺在殡仪馆门口的槐树底下，等着某个新来的抬尸人弯腰捡起，从此踏进这个永远走不出去的轮回。
喜欢华夏鬼故事合集请大家收藏：(m.suyingwang.net)华夏鬼故事合集三月天更新速度全网最快。