“师傅，值班表！”小李指着墙上的白板，我的名字后面不知何时多了行小字：“7月15日 307号取尸 家属：陈德贵”。而老陈头的名字下面，原本写着“退休”，现在变成了“替死”，用红笔圈着，血珠顺着笔画往下滴，滴在秀芳的碎花布上，把并蒂莲染成了红色。
回到更衣室，我翻出储物柜最底层的金耳坠，布包上多了道新的抓痕，从左耳坠划到右耳坠，跟秀芳刚才抠镯子的动作一模一样。镜子里的我脸色青白，脖子上不知何时多了道红印子，三横一竖，正是秀芳指甲的形状。
夜里三点，停尸房传来密集的砸门声，像有人在用头撞门。我扒着门缝往外看，看见秀芳站在走廊中间，脖子上挂着七条金项链，每条链子上都刻着不同的名字：陈德贵、王大麻子、李建国……她的指甲已经长到拖地，每走一步就刮下一块瓷砖，露出底下的碎花布花纹，跟老陈头笔记本里画的密道平面图一模一样。
“王大麻子……”她对着门缝笑，牙齿全没了，黑洞洞的嘴里掉出个金牙，“你拿了我的耳坠，老陈拿了我的镯子，李建国拿了我的项链——”她抬起手，指甲尖指向值班室，“我们三个，要在七月十五凑齐三个替死鬼，你猜，下一个该谁了？”
话音刚落，值班室的灯突然全灭了，黑暗中传来小李的惊叫，还有布料撕裂的声音。我摸出老陈头的槐树枝，可树枝刚到手就变成了碎花布，上面绣着我的名字和今天的日期。而远处，李主任的办公室传来玻璃碎裂的声响，接着是重物坠地的“砰”声，像有人从楼上跳了下来。
等灯再亮时，秀芳已经不见了，停尸房的地面上，用血水写着“还差一个”。我盯着墙上的值班表，2025年7月15日那栏，我的名字后面多了个编号：307号，而小李的名字，出现在了十年前那个暴雨夜的值班栏里，旁边画着跟我同款的骷髅头——原来，我们每个人的命运，早就被绣在了秀芳的碎花布里，等着在七月十五那天，成为她身上的一块布，永远困在停尸房的冰柜里，等着下一个替死鬼推开那扇柜门。
喜欢华夏鬼故事合集请大家收藏：(m.suyingwang.net)华夏鬼故事合集三月天更新速度全网最快。