我踉跄着打开铁柜，最底层躺着本泛黄的记录本，封皮写着“王建军遗物”，第一页是他的字迹：“1998年4月29日，赵建国给了我十万，让我锁门，说只是吓唬秀英。我看见火起来时，秀英肚子已经很大了，她拍门喊‘建军，孩子快生了’，我想开门，王建国拿着刀顶住我后腰……”后面全是血手印，最后一页写着：“我被他们埋在负一层的水箱下面，我的工牌，留给孩子认爹。”
怀里的赵建国笔记本突然发烫，我翻开发现最后一页多了张照片，是1998年5月的葬礼现场，王建国抱着个骨灰盒，碑上刻着“王建军之墓”，而照片角落里，有个穿红裙子的女人抱着婴儿，站在树后，正是小张和她没出生的孩子——原来他们早就算计好了，杀了王建军，让小张背黑锅，孩子胎死腹中，冤魂困在楼里二十七年。
监控室的灯突然亮了，我看见墙上贴着十几张照片，全是这些年死在大厦里的人：保洁阿姨、老钟、王哥，还有几个我没见过的保安，他们的死亡日期都是4月29日，跟小张的忌日同一天。最中间是张合影，1998年保卫科全体成员，赵建国站在中间，旁边是王建国（王哥），还有个穿制服的男人，跟我长得一模一样——王建军，我的前世？
“爸爸，你终于找到爷爷了。”娃娃的声音从身后传来，我转身看见他手里捧着王建军的工牌，黑窟窿眼睛里渗出两行血泪：“爷爷被埋在十九楼水箱下面，妈妈说，只要把当年的187万烧了，我们就能投胎。”他指了指赵建国的尸体，怀里的铁盒不知何时打开了，里面是沓发霉的钞票，每张上面都印着小张的脸。
这时，电梯“叮”地停在负一层，门开了，小张站在里面，这次她穿的不是红裙子，而是套保安制服，左胸口袋里别着我的工牌，烧伤的右脸正在愈合，露出底下年轻的皮肤：“李建军，你跟建军哥长得像，不是转世，是他弟弟王建国的儿子——当年他强奸了我妹妹，生下你，所以你长得像建军哥。”
我脑子“嗡”地炸开了——王哥（王建国）是我亲爹？怪不得他看见我像见鬼，原来我妈是小张的妹妹，当年他为了掩盖罪行，把我送给别人收养，现在我阴差阳错回到这栋楼，成了还债的替身。小张走过来，递给我把钥匙：“十九楼水箱，下去左转第三块瓷砖，下面是建军哥的尸体，你带他出来，我们一家三口，该算总账了。”
怀里的娃娃突然变成了B超单上的胚胎模样，在我掌心轻轻跳动，小张摸着他的“头”说：“他本该叫王磊，1998年4月29日出生，却死在妈妈肚子里。二十七年了，我们困在这栋楼里，看着王建国的儿子（你）长大，看着赵建国的孙子来上班，看着当年的保安一个个猝死——这栋楼，就是个活棺材，埋着我们全家的骨头。”
我跟着她走进电梯，负一层的走廊突然亮了，墙面上浮现出这些年的死亡现场：保洁阿姨对着空气磕头，老钟被拖进电梯，王哥在医院跳楼，每个场景里都有小张和娃娃的影子，他们像看戏似的站在旁边，数着当年欠的债。电梯到了十九楼，水箱盖不知何时开了，里面漂着的不是钞票，是具白骨，腰间还别着保安对讲机，正是王建军的尸体。
“哗啦——”水箱里的水突然往外涌，带着铁锈味的水漫过脚踝，我看见水下有无数只手在抓挠，全是这些年死在楼里的冤魂。小张把钥匙塞给我：“打开十四楼保险柜，把账本和B超单烧了，我们就能出去。记住，别信王建国的儿子，他跟他爸一样，手里沾着血。”
话音未落，电梯突然失控往下坠，我听见小张在喊：“李建军！4月29日零点前必须完成，否则你永远出不去——”失重感袭来的瞬间，我看见水箱里的白骨突然转头，眼窝里对着我，嘴角扯出个笑，跟工牌上的王建军一模一样。
等我醒过来，已经在一楼值班室了，怀里抱着王建军的记录本，上面多了行新写的字：“2025年4月29日23:00，李建军打开了负一层监控室，他知道了自己的身世，接下来该让他见妈妈了。”我抬头看表，23:30，距离零点还有半小时，电梯显示屏上，十四楼和负一层的数字同时在闪，像两只充血的眼睛，盯着我走向命运的终点。
走到电梯口时，看见地上有串湿脚印，从负一层方向过来，停在我脚边。蹲下细看，脚印很小，像是婴儿的脚印，每个脚印里都嵌着枚梅花五角硬币，币面上的年份，从1998到2025，刚好二十七年。
电梯来了，门开的瞬间，我听见小张在十四楼轻笑：“建军，这次，换你锁门还是开门？”而负一层方向，传来王建国（王哥）的咳嗽声，跟当年赵建国在电梯里咳嗽的声音，一模一样。
我知道，零点一到，二十七年的循环就会重启，而我，要么成为下一个被埋在水箱里的保安，要么成为打开保险柜的钥匙——就像工牌上的王建军，就像我的“父亲”王建国，就像所有困在这栋楼里的冤魂，永远逃不出4月29日的夜晚。
喜欢华夏鬼故事合集请大家收藏：(m.suyingwang.net)华夏鬼故事合集三月天更新速度全网最快。