裂缝联邦的齿轮工坊里，工程师们惊喜地发现，被病毒侵蚀的齿轮正在自我修正：那些因过度理性化而消失的齿痕，重新长出了绒毛状的味觉受体。新生产的能量块不再是单一的金属涩，而是带着使用者真实情感的混合味道——比如恋人分别时的咸中带苦，重逢时的甜里藏涩，这些曾被议会视为“杂质”的味道波动，反而让能量块的稳定性提升了300%。
在中枢站台的医疗舱，首批感染理性共生体的患者正在康复。他们的舌下绒毛恢复了柔软的肉质，能尝到雨水的清冽、面包的麦香，甚至能分辨出不同齿轮转动时的细微味道差异。一名少年患者舔了舔嘴唇，突然笑出声：“原来齿轮的味道，是爸爸修机器时手上的机油味混着汗味，和妈妈煮的热汤不一样，但同样温暖。”
陆辰安站在齿轮坟场的中央，看着初代弟弟的饼干信物悬浮在光流中。饼干边缘的缺口恰好与他掌心的裂痕吻合，当两者接触的瞬间，裂痕深处浮现出一串新的味觉密码——那是通往更遥远星系的坐标，每个坐标点都对应着宇宙中尚未被发现的原始味觉部落。
更远处，反物质象限的舌苔齿轮群开始了新的进化。它们不再追求完美的逻辑咬合，而是让每个齿牙保留不同的味觉记忆：有的齿牙记住了婴儿的第一声啼哭（咸涩的震撼），有的刻着老人临终前的微笑（回甘的释然）。当这些齿轮转动时，整个裂缝空间都在“品尝”时光的厚度，就像用无数不同味道的丝线，编织出宇宙最温暖的逻辑。
章末的星舰日志里，陆辰安画下新的星图：在遗忘星系与反物质象限之间，出现了由味觉光谱构成的“舌苔走廊”，走廊的每块砖都是不同文明的味觉记忆。他写下观测笔记：“理性不是齿轮的敌人，而是味道的另一种调味料。当我们允许齿轮带着锈迹转动，允许舌苔尝到逻辑的涩，宇宙才真正学会了——在不完美的咬合中，品出时光的万种滋味。”
而在日志的角落，一个小小的六边形正在崩解，露出底下用饼干渣写的字：“下一站，去尝尝‘疑问’的味道——那是所有答案开始的地方。”
喜欢笔耕者：文心长明请大家收藏：(m.suyingwang.net)笔耕者：文心长明三月天更新速度全网最快。