父亲走后的第七天，许明远在整理阁楼时，发现了一个樟木箱。箱底压着厚厚的牛皮纸信封，最上面的邮戳停留在2013年，正是他彻底投身广告行业、与家里断了频繁联系的那年。泛黄的信纸上，父亲工整的字迹诉说着琐碎日常："你妈新学会了糖醋排骨的做法巷口的老槐树又开了今天在电视上看到你公司做的广告，真厉害"。
阁楼的尘埃在光柱里飞舞，许明远数着一封封未拆的信，喉咙像被塞满了棉花。最底下的信写于三个月前，父亲用颤抖的笔迹写道："明远，我好像老得很快，有时候连你小时候的模样都快记不清了。但只要看到你照片，心里就暖暖的。"泪水滴在信纸上，晕开了墨迹，仿佛父亲最后的温度正从字里行间渗出来。
傍晚，妹妹突然推开阁楼门，怀里抱着父亲的旧收音机："修好了，还是当年的老牌子。"她把收音机放在窗边，沙沙的电流声里，突然飘出一首老歌。许明远愣住——那是他儿时最爱跟着哼唱的《童年》，父亲总用这台收音机放给他听。
"其实爸走前一周，还让我教他怎么用智能手机发语音。"许晴低头调试收音机频道，声音发闷，"他说怕打字太慢，耽误你工作，想学会发语音跟你说说话。"阁楼陷入长久的沉默，只有老歌在空荡的房间里回荡。
第二天，许明远在本地广告公司入职。面试时，他盯着墙上的创意海报，突然意识到那些夺目的视觉冲击，远不及父亲相册里的一张泛黄照片动人。午休时，他拐进熟悉的巷子，在五金店买了把新锄头。老板娘热情地招呼："小远啊，你爸以前总来我这儿买钉子，说要给你修书桌..."
下班后，他换上旧衣裳，在菜园里翻土。母亲端着凉茶过来，银发在晚风里轻轻晃动："别太累着，你爸在的时候，总说菜园要留一块给你。"月光爬上篱笆，许明远看着母亲佝偻的背影，突然想起小时候，母亲也是这样站在田埂上，等他放学回家。
周末，许明远带着妹妹去清理父亲的书房。书架上整齐码着他寄回家的所有广告作品集，边角都被翻得卷起毛边。抽屉里藏着个笔记本，密密麻麻记着他在行业内的每一次获奖，甚至标注了颁奖时间和地点。最后一页写着："我儿子是最了不起的创意人。"
"哥，你看这个。"许晴从相框背后抽出张泛黄的画，稚嫩的笔触画着一家三口在放风筝。"这是你小学时候画的，爸一直藏着。"她轻轻抚过画纸，"其实这些年，他最怕的不是你不回家，而是你忘了回家的路。"
窗外突然飘来阵阵槐花香，许明远想起童年时，父亲常带着他和妹妹在槐树下玩耍。那时的时光很慢，慢到能看清父亲鬓角的第一根白发。而如今，他终于读懂了那些被忙碌掩盖的牵挂，读懂了父亲沉默背后汹涌的爱意。
一个月后的清晨，许明远被厨房的香气唤醒。推开房门，母亲正在包他最爱的韭菜饺子，案板上摆着刚从菜园摘的新鲜韭菜。"你爸以前总说，明远包饺子的样子最像小时候。"母亲笑着说，眼角的皱纹里盛满温柔。
饭桌上，妹妹递来一个U盘："这是爸生前录的影像，说等你结婚的时候放。"屏幕亮起，父亲穿着那件洗得发白的衬衫，坐在菜园的藤椅上："明远，爸爸可能等不到那一天了。但你要记得，不管飞得多高多远，家永远是你的根。"画面里，父亲伸手轻抚身旁空荡荡的藤椅，仿佛在等他归来。
泪水模糊了视线，许明远望向窗外。晨光里，菜园的番茄苗正在风中轻轻摇晃，远处的老槐树开满白花，像极了记忆里父亲温暖的笑容。他终于明白，所谓成长，不是挣脱羁绊的远行，而是带着爱的重量，学会在归途与过去的自己重逢。
暮色降临时，许明远带着母亲和妹妹来到父亲的墓前。他将那本珍藏的相册轻轻放在碑前，照片里的父亲笑得灿烂。晚风拂过，树叶沙沙作响，仿佛父亲在轻声诉说着未说完的牵挂。天空中，归鸟掠过晚霞，而他知道，从今往后，家不再是地图上遥远的坐标，而是心底最柔软的牵挂，是岁月里永不熄灭的灯火。
深秋的雨裹着桂花香钻进窗缝，许明远趴在父亲生前的书桌上修改广告方案。台灯暖黄的光晕里，父亲留下的钢笔在合同上沙沙游走，笔尖偶尔卡顿——这支笔他曾在作文竞赛获奖时用过，那时父亲骄傲地说："我儿子天生就是拿笔杆子的料。"
"哥，有人找。"许晴的声音打断了思绪。推开书房门，玄关处站着个抱着快递箱的年轻女孩，雨水顺着伞骨滴在地板上，洇湿了母亲刚拖干净的瓷砖。
"许总监，我是广告部新来的实习生。"女孩局促地递上箱子，"您走后，公司清理办公室发现这些东西，说一定要亲手交给您。"
纸箱里躺着褪色的工作牌、设计草图，还有张皱巴巴的便利贴，上面用红笔圈着："客户要求体现'家的温度'，这个概念怎么具象化？"许明远指尖微颤，想起三个月前为了这个提案，他在会议室熬了三个通宵，却始终找不到灵感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！