第一章：祭祖惊缺 叔侄断联疑云起
滇东北的二月，风里还裹着残冬的冷意，却挡不住沾益县崔家祠堂前蒸腾的人烟气。二十四节气的石碑立在院坝东角，"雨水"二字被经年的香火熏得发黑，此刻正映着族旗上"崔"字的金漆，在晨风中猎猎作响。崔晓文攥着手机的指节发白，屏幕上"叔叔"两个字第三次跳转到忙音，听筒里传来的电子女声像根细针，扎得他太阳穴突突直跳。
"晓文！快把猪头等祭品抬过来，吉时要到了！"堂伯的吼声从祠堂门口传来，雕花木门框上新贴的春联被震得簌簌落粉。崔晓文应了一声，却没动地方，目光扫过跪在蒲团上的族人——本该跪在最前排，扛着三牲祭品领祭的叔叔崔富田，位置上空空如也，只有垫着的青砖露着块被磨得发亮的凹痕。
去年十月初十，叔叔最后一次从会泽县打来电话，说在阿秀家帮忙收完秋就回来。那时电话线里还混着打谷机的轰鸣，叔叔的声音隔着电流有些失真，却透着股惯常的爽朗："晓文，跟你奶奶说，我给她捎了会泽的天麻，补补身子。"可转眼四个月过去，从霜降熬到立春，不仅天麻没见着，连叔叔的电话都成了空响。
"别愣着了！"堂伯走过来拍他肩膀，袖口蹭过他怀里的手机，"你叔是不是又在外地忙忘了？男人家顾头不顾尾的......"话音未落，崔晓文突然转身，朝着祠堂外那棵老槐树跑去。槐树下拴着的牛车旁，站着个穿靛蓝布衣的女人，正是叔叔的同居女友阿秀。她今早从会泽县赶来，说是陪他一起祭祖，可从进门起，眼神就没离开过祠堂外的土路。
"阿秀婶，你真确定我叔去北京了？"崔晓文跑到她面前，呼出的白气在冷空气中凝成雾团，"他走的时候，跟你说啥了？"
阿秀抬起头，阳光从槐树枝桠间漏下来，在她脸上割出明暗交错的光斑。她比叔叔小近十岁，眼角却带着与年龄不符的倦怠，指尖无意识地搓着衣角——那里沾着点暗褐色的泥渍，像是干涸的血，又像是陈年的茶垢。"真去了，"她声音不高，却异常笃定，"十月廿三那天走的，天没亮就起来收拾行李，穿了件蓝布褂子，揣着我给他买的北京火车站地图。"
崔晓文的心沉了沉。叔叔最宝贝的那件蓝布褂子，是奶奶亲手织的土布，线脚里都透着汗味，平日里舍不得穿，怎么可能出远门穿？还有那地图——叔叔连县城都没去过几趟，怎么会突然想买北京地图？
"不对！"他几乎是吼出来的，一把抓住旁边走过的民警老周的胳膊，"周叔，我要报案！我叔肯定出事了！"
会泽县派出所的铁门上还贴着去年的"福"字，边角已经卷起。接待他们的年轻民警姓李，正在往墙上的日历牌上画圈，2015年2月28日的红圈格外醒目。"失踪人口？姓名，年龄，失踪时间地点......"李警官拿起笔录本，钢笔尖在纸面上顿了顿，看向站在崔晓文身边的阿秀。
阿秀往前挪了半步，银镯子在日光灯下晃出一道白光。"他叫崔富田，五十四岁，"她语速平稳，像是在背课文，"去年十月廿三从会泽县我家走的，去北京打工了，不是失踪。"
"你看她！"崔晓文猛地抓住笔录本，纸页被他攥得发皱，"周叔你还记得吧？我叔前年摔断腿，躺床上三个月，我奶奶在沾益县病得下不了床，他愣是没出过云南省！他怎么可能突然跑去北京？"
阿秀的瞳孔猛地收缩，窗外的槐树影晃了晃，映在她眼里像条游动的蛇。"人是会变的，"她低下头，看着自己沾满泥渍的鞋尖，"他说在北京建筑工地能挣大钱，想给我和娃们盖新房......"
"盖新房？"崔晓文气得发抖，"他把打工挣的钱全给你了！去年你大娃交学费，他揣着刚从砖厂结的工钱，冒雨走了二十里山路给你送去！他自己穿的袜子都是补了又补的！"
李警官放下笔，目光在两人之间来回扫视。阿秀的手指还在搓着衣角，那片泥渍似乎更深了些。"崔富田走的时候，有没有人看见？"
"天没亮，没人看见。"阿秀立刻回答，"但他走后第三天，给我打过电话，说已经在北京找到活了，让我别担心。"
"电话？"崔晓文像是被针扎了一下，"他用哪个号码打的？我怎么从来没收到过？"
"用的工地公用电话，"阿秀抬起头，眼神异常平静，"号码我没记，打完就挂了。"
审讯室的挂钟敲了十一下，阳光从百叶窗的缝隙里斜射进来，在阿秀脸上投下细密的阴影。崔晓文看着她袖口露出的手腕——那里有道淡红色的勒痕，像是被绳子捆过，又像是长期戴镯子磨出来的印子。他突然想起去年夏天去会泽县看叔叔，撞见阿秀和村里的光棍王老三在田埂上说话，叔叔上去理论，被阿秀指着鼻子骂："你个丧门星，管得着吗！"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！