电梯门无声滑开，带着一股混杂着消毒水和陈旧尘埃的微凉气流。周绾踏入轿厢，惨绿色的廊灯被隔绝在外，不锈钢内壁模糊地映出她的轮廓——一个略显单薄、穿着白大褂的身影，锁骨下方，那枚植入式芯片的位置传来一阵细微却不容忽视的灼热，像一粒埋藏在皮肉下的火星，被某种无形的力量引燃。
电梯下行，显示的楼层数字并非通往地上，而是继续深入地下。负二层，太平间。她本该前往值班室，但芯片的震颤牵引着她，仿佛有一根无形的丝，另一端就系在下方那片绝对的寂静与寒冷之中。姐姐留下的那支量子钢笔，此刻正静静躺在她的口袋里，隔着衣料，竟也发出几乎同步的、低沉的嗡鸣，如同某种共频的心跳。
负二层到了。门开，更浓郁的福尔马林气味侵入鼻腔。这里并非纯粹的黑暗，几盏幽暗的应急指示灯提供着勉强视物的微光，勾勒出停尸柜庞大的金属轮廓，像一排排沉默的巨棺。空气凝滞，冷得刺骨。她的脚步声在空旷的空间里被放大，带着回响。
值班室在走廊尽头，一扇虚掩的门里透出昏黄的光。按照流程，她应该先去那里签到，在值班表上写下自己的名字，接替那个永远“临时有事”的同事。但她的脚步却在经过一排停尸柜时不由自主地放缓。
敲击声。
极其轻微，却又无比清晰，带着某种固执的规律，从某个停尸柜内部传来。
咚。咚。咚。
三下，停顿，再三下。不是幻觉。周绾的呼吸瞬间凝滞，血液仿佛倒流回心脏，又在下一秒泵向四肢，带来一阵冰冷的麻木。她想起那警告：“别接三点钟的电话”。可现在，是三点零二分。这敲击，是另一种形式的“来电”吗？
她僵硬地转过头，看向声音来源——B区，第七列，中间某个柜门。金属拉手在幽光下泛着冷冽的光泽。她应该立刻离开，去值班室，或者干脆逃离这里。但锁骨下的芯片骤然滚烫，口袋里的钢笔嗡鸣加剧，几乎要震颤而出。一种诡异的吸引力，混合着深入骨髓的恐惧，攫住了她。
鬼使神差地，她挪动脚步，靠近那个柜门。敲击声停止了。一片死寂。她抬起微微颤抖的手，指尖触碰到冰冷的金属拉手。福尔马林的气味更加浓烈。她猛地用力，柜门滑开，伴随着冰冷的白色雾气涌出。
里面是空的。
不，不是完全空荡。柜子底部的角落，躺着一本硬皮笔记本，封面染着深褐色的、干涸的污渍。旁边，还有一枚护士胸牌。周绾的心脏狂跳起来，她认出那污渍很可能是血迹。她屏住呼吸，伸手拿起胸牌，借着微弱的光线看去——照片是姐姐周晴，笑容温婉，但胸牌塑料壳内侧，竟凝结着些许浑浊的液体，像是……渗进去的福尔马林。照片上周晴的眼睛，在液体折射下，仿佛正凝视着她。
她放下胸牌，拿起那本笔记本。很旧，边缘磨损。翻开扉页，一行熟悉的字迹刺入眼帘：“观察记录：L-007系列（不稳定）”。是姐姐的笔迹。她快速向后翻，里面记录着一些零散的、难以理解的片段：
“……L007.5号表现出异常情感共鸣倾向，与‘林夜’残留波频产生非计划性共振……风险等级提升。”
“……张教授认为情感冗余是系统漏洞，建议启动清除测试。但‘林夜’的执念太强，清除程序（测试版）无法彻底擦除，反而导致其量子态弥散……”
“……值班表是关键接口。签名者意识将被锚定，成为系统可识别的‘合法’操作员，也是潜在的……容器。”
中间有几页被粗暴地撕掉了。最后一页，用潦草、颤抖的字迹写着：“他在用我们的‘过去’喂养‘现在’！名单是诱饵，钢笔是钥匙，芯片是……是枷锁！别签——！”
“别签”两个字力透纸背，最后一个感叹号划破了纸张。
周绾感到一阵眩晕。L007.5？异常情感共鸣？清除程序？这些词语疯狂地撞击着她的认知边界。她是谁？她一直以为自己是周绾，实习医生，因为姐姐失踪的医疗事故疑点而坚持调查。可如果……如果她不是呢？如果她只是“L007.5号”？
就在这时，头顶传来极其轻微的、金属摩擦的“咯啦”声。她猛地抬头，看向天花板角落的监控摄像头。那红色的工作指示灯幽暗地亮着。但就在她抬头的刹那，监控镜头似乎极其轻微地转动了一个角度，对准了她所在的停尸柜。
寒意顺着脊椎爬升。她合上笔记本，紧紧攥在手里，连同那枚浸着福尔马林的胸牌，转身快步走向值班室。必须离开这里，至少，要先弄清楚值班表到底是怎么回事。
推开值班室的门，里面灯光昏暗，一张旧桌子，一台闪着雪花的监控屏幕，墙上挂着一个老式时钟，指针滴答走着。桌面上，摊开着一本厚厚的值班日志。最新一页，正是今晚的夜班安排。
值班护士签名栏：林夜。
那字迹清晰，墨迹甚至有些未干，带着一种刻意的工整。而在“林夜”这个名字旁边，本该由接替者签名的地方，是一片空白。
周绾的目光死死盯在那个空白上。笔记本里的警告在脑海中尖啸：“别签——！”
但“林夜”这个名字……她迅速往前翻找。过去几个月，乃至几年的夜班记录，只要有“林夜”出现的排班，旁边接替者的签名栏，无一例外，全是空白。而那些空白对应的夜晚，似乎都发生了一些“意外”——仪器故障记录、短暂的电力中断，或者语焉不详的“患者情绪躁动处理”。往前追溯，五年前，姐姐周晴卷入那场导致“林夜医生”失踪的严重医疗事故前后，值班表上“林夜”出现的频率异常的高，而接替者签名栏同样常常空白，或者签着一些她从未听说过的名字。
喜欢太平间值班表：空白的那一夜请大家收藏：(m.suyingwang.net)太平间值班表：空白的那一夜三月天更新速度全网最快。