云生的飞船在新星系的第三颗行星着陆时，舱门被层半透明的“光膜”包裹，触摸时能感受到细微的震动，像有无数条光线在膜下流动。这颗被命名为“织光星”的行星，地表覆盖着会发光的藤蔓，藤蔓编织的网兜里，悬浮着颗颗水晶球，里面封存着星系诞生时的光——与暗物质星云奇点释放的能量同源，却带着更柔和的温度。
“这些水晶球是‘光忆核’，”小女孩长老的虚影（已能清晰看到衣物的纹路）指着最近的水晶球，里面的光正在重组出地球的轮廓，“织光星的智慧生命（形似光做的丝线）能将能量直接编织成记忆，他们的语言就是光的纹路，复杂程度堪比十二星系的花信密码总和。”
光忆核里的地球轮廓突然清晰，浮现出梧桐巷37号的场景：混种树的枝叶已经蔓延到云层之上，树下的青石板上，刻满了来自不同星系的花信符号，最深处的一道刻痕，是修表匠当年埋下铜钥匙的位置，如今正渗出金色的光，与织光星的藤蔓产生共振。云生的画册在接触光忆核时，本源之树的枝干上，突然缠绕上光做的丝线，织出件镂空的“记忆披帛”，上面的图案是所有守忆者的剪影，彼此手拉手，组成环形。
织光星的“光语档案馆”建在最高的藤蔓塔上，塔尖的水晶球最大，里面封存着星系诞生时的第一缕光。云生顺着发光的藤蔓向上攀爬，每踩一步，藤蔓就会织出对应的记忆片段——在距塔底十米处，看到星尘一号与修表匠握手的瞬间；在三十米处，看到玉兰星的孩子第一次画出地球花信的笨拙线条；在塔顶，水晶球突然向他敞开，里面的光流涌进画册，本源之树的顶端，长出颗会发光的果实，形状与地球的石榴果完全一致。
“这是‘记忆的果实’，”光做的丝线智慧生命（自称“光缕”）用光影在云生掌心写字，“里面藏着所有文明的‘核心记忆’——不是事件，是情感的本质：地球的‘牵挂’，玉兰星的‘守护’，M78星云的‘共鸣’，叶语星的‘连接’……这些本质像光的三原色，能调配出所有记忆的色彩。”
果实裂开时，里面的光流化作十二道光束，射向织光星的十二座藤蔓塔，塔上的水晶球同时亮起，浮现出各文明的核心记忆具象：地球的光束里是修表匠的铜钥匙与素心的电报键缠绕；玉兰星的光束里是记忆矿脉与星花种子共生；织光星的光束里，光缕们正在编织件巨大的“宇宙披帛”，上面的图案，是云生画册里的本源之树，根系扎在每个星球的核心，枝叶覆盖了已知的宇宙。
“宇宙披帛需要‘初始之线’才能完成，”光缕的光影指向果实的果核，那是枚透明的种子，“它来自宇宙第一颗恒星的核心，能让披帛拥有‘自我生长’的能力，不断吸收新的记忆，织出更广阔的图案。”种子在云生掌心发芽的瞬间，织光星的藤蔓突然疯长，将十二座塔连接成环，环中心的光流里，浮现出所有守忆者的手掌，掌心的印记在光里融合，化作枚“万印之章”，盖在宇宙披帛的角落。
当云生带着初始之线离开织光星时，宇宙披帛的边缘已经开始自动编织新的图案——叶语星的水晶地核与碎片星带的重生苔藓产生了新的连接，未记之地的水母学会了用光影模仿光缕的编织动作，甚至连暗物质星云里诞生的新星系，也有光流顺着藤蔓，汇入披帛的纹路，像条没有尽头的河，不断注入新的水源。
下一站是“逆时星”，这颗行星的时间流动与其他星系相反，表面的岩石上，能看到未来的记忆正在“倒流”——老年的守忆者变回孩童，绽放的花信缩成花苞，甚至能看到宇宙披帛最终完成的模样（覆盖了整个已知宇宙），正一点点拆解成最初的丝线。
“逆时星的核心是‘时间记忆库’，”小女孩长老的虚影在逆时流里，第一次出现了年轻的模样（像十五岁时的她），“这里储存着所有文明的‘未来记忆’，不是预言，是可能性的预演，能让我们看到记忆发展的终极轨迹——不是消失，也不是固化，是循环。”她指向块正在倒流的岩石，上面的纹路显示，地球的混种树最终会与织光星的藤蔓融合，长成棵“时空之树”，根在过去，冠在未来。
时间记忆库里，有块透明的“逆时水晶”，能让人看到自己记忆的“倒流轨迹”。云生将画册放在水晶上，看到了本源之树的“逆生长”：从覆盖宇宙的参天大树，缩成画册里的图案，再变回最初的种子，最后化作修表匠工具箱上的星花刻痕，而刻痕的源头，是1942年探索者飞船外壳的花纹——原来所有的故事，从一开始就藏在彼此的记忆里，像条首尾相接的蛇。
水晶的裂缝里，嵌着片来自地球的玉兰花瓣，正在逆时流里变回花苞。云生的手指触碰到花瓣时，花瓣突然释放出段未来的记忆：一百年后的梧桐巷，个左掌没有任何印记的孩子，正在给混种树浇水，树下的纪念馆里，展出的不再是文物，而是本空白的画册，旁边的说明牌写着“记忆不是展品，是你此刻的呼吸”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！