《云麓词心录：第二百三十章.年味里的平仄光阴》
煜明收到陈老的短信时，云麓山的腊梅正开得如金箔缀枝。短信只有七个字："雪落时来吃年饭。"末尾附了张照片——老人蹲在灶台前，手里举着刚和好的面团，身后的竹筛里摆着圆滚滚的饺子，蒸汽在镜头前凝成白雾，像极了诗词里"烟火气"的注脚。
新桃映堂：屠苏酒里的旧时光
雪是在腊月廿八的黄昏落下来的。煜明踩着薄雪来到陈老的竹屋，柴门虚掩着，门缝里漏出暖黄的灯光和剁馅的"咚咚"声。推开门，热气裹着肉香扑面而来，陈老系着蓝布围裙，正在砧板前忙活，花白的头发上还沾着几粒面粉。
"来了？"老人抬头笑，眼角的皱纹里盛着暖意，"快坐，灶膛里煨了红薯，先暖暖手。"煜明蹲到灶台边，见泥灶上支着砂壶，正"咕嘟咕嘟"煮着什么，浅棕色的液体在壶里翻涌，散出八角与陈皮的香气。
"这是屠苏酒？"煜明凑近闻。陈老点点头，用勺柄敲了敲壶沿："学着古法泡的，放了当归、肉桂。你李叔当年最爱这口，说喝了能把冬天泡软。"提到已故的老友，老人的声音顿了顿，随即从碗柜里拿出两只粗陶杯，"来，尝尝。"
酒液入口微辛，暖意顺着喉咙往下淌，在胃里化开一团温柔的火。煜明望着窗外渐密的雪，忽然想起什么，从背包里掏出几张红纸："陈老，今年的春联还没贴吧？我写了几副。"
陈老擦着手走过来，展开红纸，见上面写着："新桃焕彩映春堂，瑞气盈庭漫晚阳。"字迹是煜明一贯的清秀，却在撇捺间藏着劲道。"好字！"老人赞道，"这上联让我想起从前在朱仙镇，腊月里满街都是卖年画的，红纸上的金粉能映得人脸上发亮。"
他们踩着雪去贴春联。陈老站在梯子上，煜明负责递浆糊，红纸在白雪映衬下格外鲜艳，像两团燃烧的火焰。当最后一个"福"字倒贴在门上时，陈老忽然说："你李叔以前总说，贴春联要赶在日落前，这样瑞气才能顺着夕阳飘进堂屋。"
煜明抬头看老人，他的侧脸被夕照镀上金边，睫毛上凝着的雪粒正在融化。那一刻，他忽然明白，这副春联何止是贴在门上，更是贴在时光的褶皱里，把逝去的友人、旧日的时光，都一并粘进了当下的年味里。
回到屋里，屠苏酒煮得更浓了。陈老拿出个蓝花瓷碗，往里面舀了些饺子馅："尝尝看，韭菜猪肉的，你李叔生前最爱的馅儿。"煜明咬了一口，滚烫的汁水烫得他眼眶发热——不是因为烫，而是那味道太像记忆里某个模糊的春节，同样的韭菜香，同样的老人笑。
"调羹慢煮屠苏酒，把盏轻吟岁月章。"煜明喃喃道，"陈老，您看这诗里的'慢煮'和'轻吟'，多像咱们现在这样。"陈老端起酒杯，与他轻轻一碰："是啊，现在的人过年太急了，忙着抢红包、刷手机，忘了这年味儿啊，得像煮酒一样，慢慢煨，才有韵。"
窗外的雪越下越大，竹屋的灯影在雪地里漾开。煜明看着陈老往灶膛里添柴，火光映红了老人的脸，也映红了墙上挂着的旧照片——那是陈老和李叔年轻时在祈愿树下的合影，身后的彩叶像燃烧的云霞。他忽然觉得，这碗屠苏酒，煮的何止是药材，分明是把过往的岁月、不变的友情，都熬进了这碗年味里。
雪映灯笼：社鼓声中的旧年痕
除夕那天的雪下了整夜。清晨推门，世界已成一片琉璃国，竹枝被雪压得弯弯下垂，陈老的竹屋像盖了床白棉被。煜明踩着没脚踝的雪去扫院，陈老则搬出梯子，要在屋檐下挂灯笼。
"慢着点！"煜明连忙扶住梯子。老人却像个孩子似的得意："看，这是我特意托人从朱仙镇带的羊皮灯笼，上面还画着《老鼠娶亲》呢。"灯笼挂好，红通通的一团，在白雪里格外抢眼，画中的老鼠新郎骑着公鸡，手里捧着金元宝，憨态可掬。
正忙着，远处传来"咚咚"的鼓声。陈老侧耳听："是村头的社鼓，走，瞧瞧去。"两人深一脚浅一脚地往村口走，只见空地上围着一圈人，几个汉子穿着红袄，正在擂鼓，鼓面蒙着的牛皮上还沾着雪粒。旁边有老人敲着铜锣，节奏铿锵，惊得树上的雪扑簌簌落下。
"村头社鼓催春早，陌上寒梅傲雪香。"煜明跟着鼓点轻拍大腿，"这鼓声一敲，真觉得春天要来了。"陈老在一旁点头："你李叔当年敲鼓最卖力，袖子一挽，能敲上半个时辰不带歇的，那鼓声啊，能传到云麓山那边去。"
说话间，一个扎红头巾的姑娘端着簸箕过来，里面是刚炸好的麻叶。"陈大爷，尝尝？"陈老捏了片放进嘴里，咔嚓作响："还是当年的味儿！你爹以前炸的麻叶，能脆得掉渣。"姑娘笑了，露出两个酒窝："我爹说了，过年就得有个年味儿，不然跟平时有啥区别？"
煜明接过麻叶，咬下去的瞬间，忽然想起小时候在外婆家过年，外婆也是这样在灶台前炸果子，油锅里的气泡"滋滋"响，香气能飘满整条巷子。那时的年味，是油锅里的滋滋声，是社鼓的咚咚声，是外婆围裙上的面粉味。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！