棺椁突然震动了一下。
伴随着金属摩擦的刺耳声响，棺盖缓缓滑开一道缝隙。黑红色的雾气喷涌而出，在虚空中凝结成一个个熟悉的身影——我看到了1985年的父亲，他正跪在棺前，将一本《少年科学》创刊号投入棺中；看到了1998年的老周，他的胸口被青铜锁链洞穿，却还在艰难地往印刷机里送稿纸；甚至看到了尚未发生的2023年，白发苍苍的苏晚晴站在三峡大坝泄洪口，手里举着一块滴血的玉琮......
"终于找到你了，第八十一把钥匙。"
声音从棺内传来，却同时在我脑海中响起。那不是人类的语言，更像是青铜器共振产生的声波直接转化为意识。棺椁缝隙中伸出一只半青铜化的手，手指是五把造型各异的钥匙，其中四把已经锈蚀断裂，唯有小指那把还闪着寒光——它的齿纹与我胎记的纹路分毫不差。
虚空突然扭曲。
那些悬浮的时空碎片开始朝我汇聚，像被磁铁吸引的铁屑。1937年的德文日记拍在我脸上，泛黄的纸页上写着："黑石矿脉核心的青铜器具有生命特征，它在模仿我们的勘探设备......"；1985年的地质锤砸在肩头，锤头上沾着黑色油墨；最新飞来的是一张2023年的《长江日报》，头条新闻是："三峡水库惊现青铜建筑群，疑似古蜀国祭祀遗址"......
棺椁的震动越来越剧烈。
八条锁链突然全部绷直，虚空中浮现出八十一幅星图，每幅星图中央都站着一个人影——前八十个都是不同时期的"校准者"，而第八十一个空位，正对着我的位置。锁链末端的德国干尸突然齐声开口："时辰已到。"它们腐烂的声带摩擦出的不是德语，而是三星堆青铜神树上鸟形器的鸣叫声。
胎记处传来撕心裂肺的疼痛。
我低头看到自己锁骨处的皮肤正在融化，露出底下精密的青铜结构。那不是植入的机械，而是从骨髓里生长出来的金属脉络，此刻正如树根般向全身蔓延。更可怕的是，随着青铜化的进程，我竟然能感知到三峡库区每一处青铜器的位置——白鹤梁的水下题刻、黑石矿脉的德国设备、甚至博物馆里那些看似普通的青铜器，全都在向我传递信息。
"接受校准。"棺中的声音变得急切，"你将成为最完美的载体。"
就在青铜化蔓延到心脏位置的瞬间，一股滚烫的液体突然从眼眶涌出——是血，纯粹的人类血液。它滴落在胸口的青铜纹路上，竟然发出了冷水浇在烙铁上的"嗤嗤"声。记忆如洪水般决堤：五岁那年父亲教我辨识青铜器纹样时诡异的眼神；十八岁体检医生对胎记的异常关注；甚至《少年科学》杂志社面试时，老周盯着我锁骨看的古怪表情......
原来我从来都不是意外卷入。
从出生那刻起，就是被选中的第八十一个"校准者"。
棺椁终于完全打开。
里面没有尸体，没有珍宝，只有一台缩小版的青铜印刷机，正在自动排版最新一期的《少年科学》。滚筒上八十一枚玉琮组成的活字，每一枚都刻着一个人的名字。当我的血滴在机器上时，最末尾那枚空白玉琮开始浮现字迹——是我的名字。
与此同时，现实世界中的三峡大坝监测站里，所有地震仪同时画出了完全一致的波形图。值班员惊恐地看着屏幕上跳出的数据：库区底部出现了频率稳定的青铜器共振，位置正好是当年黑石矿脉的坐标。而在淹没区的岩壁上，第八口青铜棺的锁链已经全部断裂，棺盖正缓缓滑开......
喜欢土夫子自传请大家收藏：(m.suyingwang.net)土夫子自传三月天更新速度全网最快。